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E piccoli scritti. compresi in questo v olumetto 
non· costituiscono unità organica, nè, in con­ 
dizioni diverse dalle presenti, avrebbero me­ 

ritato d i porre in moto una seconda volta i caratteri di 
stamperia. Composti e pubblicati a distanza non grande 
di tempo, essi rispecchiano, nonostante, condizioni d'ani­ 
mo non perfettamente identiche; nè c hi abbia q ualche 
atti tu di rie e· abitudine critica s tenterà molto - dato e non 
concesso che ritenga valer la pena di occuparsene - a 
riconoscervi contraddizioni di 'forma, se non addirittura 
di sostanza. Mi sarebbe s tato agevole toglierle, come 
non mi sarebbe difficile, con parentesi e altri accorgi­ 
menti tipografici, indicare volta· per volta q uello che, per 
una o per un' altra ragione, ho mutato, ho aggiunto, ho 
cancellato: la mia educazione tedesca d i filologo mi· ha 
reso abbastanza esperto di siffatti ingegnosi espedienti. 

• Non, l' ho fatto, o almeno non l'ho fatto sempre, perché 
mi è accaduto d i osservare che an che i sentimenti e i 
giudizi di molti altri, tanto migliori di me, necessaria-. 
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mente oscillarono in questi due a nni di ansia indicibile ; 
e non dovevo voler sembrare di superarli, se non in 
altro, in coerenza formale . 

. • Coerenza essenziale, tuttavia, in questi efimeri scrit­ 
tarelli non manca; ed è il desiderio costante e d ango­ 
scioso di non essere addirittura inutile a l mio paese, 
riell'ora in·cui si decide se, per elevazione intellettuale 
e morale e per sana energia nelle opere di guerra e di 
pace, siamo da vvero· degni di raccogliere la parte più 
nobile della eredità trasmessaci da Roma antica, da Ve­ 
nezia, da F irenze, d a Genova. « Desiderio », io dico, di 
non essere inutile a l mio pa ese, al quale mi è vietato 

• portare più energico ed efficace a iuto. E se, come a r­ 
disco sperare, non si è ingannato il benemerito editore 
che mi ha invitato a questa ristampa, dovrei anche dire· 
che il « desiderio » non sia stato del tutto v ano. Ma 
supponiamolo d el tutto vano: siamo già forse a tale s tadio 
di positivismo, che la buona intenzione non abbia a valer 
proprio nulla? 

Multedo (Pegli), agosto 1916. 

O. V. 
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IL L ICEO MODERNO, 

I CLASSICISTI ... E LA GUERRA " 

, "=-=im u detto più v olte, e l'avrò d etto anche io, che la 
olkSjé] cocciuta intransigenza dei classicisti, chiusa a d ogni 
!®,,) ~~ bellezza di ideali moderni, avrebbe finito con re­ 
lé'?] car d anno irrimediabile a l classicismo stesso. Que­ 
sta sentenza ebbe, dirò così, sanzione ufficiale in un convegno 
di amici della scuola classica, tenuto in Firenze, per iniziativa 
dell' A tene e Roma, nell'anno 1905. Allora una classicista a u­ 
tentico, il professore Niccola Festa, propugnò con molto calore 
un « ordine del giorno » col quale, appunto n ell'interesse 
della cultura classica, minacciata dalla folla di scontenti e 
d' inetti intrusi nel Ginnasio e nel Liceo; si sollecitava l' isti- 

• tùzione di Licei moderni, dove potesse· a. suo agio d issetarsi 
quella folta schiera assetata esclusivamente di modernità e di 
diplomi universitari-, che fino allora aveva sofferto le pene 

·di Tantalo. nella scuola classica. Si opposero non p ochissimi, 
e mi opposi anche io. Noi siamo tutti convinti, io d icevo, 
che l'educazione classica è la preparazione migliore per tutte 
le professioni li berali. Or sarà anche vero, come è verissimo, 
che la scuola classica non è adatta a tutti coloro che oggi 
fanno r essa per entrarvi, solo perchè essa rappresenta presso 

(1) Marzocco del 24 gennaio 1915. 
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a poco l'unica via d'accesso al!' Università; sarà a nche vero 
che I' istituzione· di Licei « moderni » renderà possibile una 
scuola veramente e nobilmente classica per quei pochi che 
non s aranno attratti senz'altro d alla « modernità »; saranno 
vere m olte altre bellissime cose, che voi avete c on tanto garbo 
messe in rilievo e altri potrebbe a ggiungere ; ma resta del pari 
indiscutibilmente vero, che non tocca proprio a noi proporre 
un tipo di scuola che, a giudizio n ostro, non può gareggiare 
con la scuola nostra prediletta, e intanto aprirà la via a tutte 
quelle professioni liberali" per le quali noi sosteniamo addirit­ 
tura indispensabile l'educazione classica. Pur troppo, al!' isti­ 
tuzione di siffatte scuole si verrà di certo, perchè non siamo 
ancora nella Repubblica di Platone,. e i nostri avversari sono 
in maggioranza. Ebbene c ercheremo allora di ottenere c he 
sieno decentemente organizzate, in maniera da recare il minor 
danno così alla cultura generale del nostro p aese come alla 
vitalità feconda della scuola classica. 

Son passati oramai parecchi anni, e crederei di poter giu­ 
dicare spassionatamente del mio pensiero d 'allora. Non mi 
pare fosse intransigenza, e certo n on era c occiuta intransi­ 
genza. Ma, rionostante, la maggioranza ci condannò • e nella . ' maggioranza, fra molte altre degne e benemerite persone, c'era 
anche Angiolo Orvieto. 

Oggi qualcosa di quello che noi si prevedeva è già fatto 
compiuto; e, oltre gli antichi Licei e i non molto recenti Isti­ 
tuti tecnici, abbiamo una serie di Licei « moderni », dove però 
anacronisticamente rimane il latino, perchè, perchè, a quanto 
sembra, neppure gl' indifferenti verso l'antichità classica sanno 
concepire, in Italia, una scuola di cultura senza latino. Questo 
Liceo « moderno » non l'abbiamo già istituito n oi « intransi­ 
genti », e non l'hanno istituito n eppure coloro che nel con­ 
vegno del 1905 trionfarono della nostra « intransigenza »: ma 
1 ogn1 caso essi hanno avuto n el metterlo al mondo una qual­ 
che parte che noi non s i è avuta davvero. E nonostante, quando 
mn un nuovo convegno dell' Atene e Roma si è cercato come 
già dicevo, di eliminare dal nuovo o rganismo quello che ci 
sembrava particolarmente dannoso, proprio dalle file dei trion- 

fatori di allora c'è venuta la taccia di aver r innegato il clas­ 
sicismo puro ! Questa è, in sostanza, l 'accusa c he ci muove 
fgnotus, cioè una persona ben nota per ingegno, per c ultura, 
per equilibrio d' intelletto e di sentimenti. Questa è l'accusa 
che non ci risparmia Angiolo Orvieto, di cui mi è vietato far 
l'elogio nel Marzocco, ma di cui posso, ad ogni modo, dire 
che, pur senza c hiamarsi Ignotus, trova in Ignotus un rap­ 
presentante fedele delle sue nobili qualità d'animo e d'ingegno. 

Il mio carissimo collega Calò ha assunto la nostra difesa, 
e nulla saprei dire io meglio di quello che con così larga e 
limpida vena di filosofica eloquenza ha detto lui; ma non mi 
sembra, tuttavia, inutile rinforzare· con qualche speciale osser­ 
vazioncella molto alla buona i suoi robusti ragionamenti. 

Che intanto, in generale, la posizione nostra rispetto ai 
Licei moderni escludesse un bel gesto intransigente, quale 
lgnotus e Orvieto avrebbero voluto, mi par d imostrato dal già 
detto. Ad ogni modo, non s i aveva diritto di aspettarlo da me, 
che in più circostanze avevo sostenuto costantemente la stessa 
tesi, che non si dovesse desiderar noi il « modernismo », ma 
si dovesse, quando ne fosse il caso, contribuire in o gni ma­ 
niera a r enderlo meno pericoloso. 

Piuttosto, giacchè, sia pure con un anacronismo, questo re­ 
cente Liceo « moderno » ha conservato il latino, si potrebbe 
forse biasimarci· di non avere insistito s ulla utilità di far del 
latino come la spina dorsale del nuovo istituto ; esigere c ioè c he 
appunto al latino fosse riserbata quella funzione formativa, che 
anche ai non pedagogisti sembra indispensabile e d essenziale in 
una scuola di alta cultura. (1) Si potrebbe, i o d ico; ma si avrebbe. 
torto a non riconoscere subito il pericolo a cui si andrebbe 
incontro, tanto se la raccomandazione fosse lealmente a ccolta 
e seriamente tradotta in atto, quanto se, come suole a vvenire 

(1) Dagli Atti dell' ultimo Convegno, pubblicati i n q uesti giorni, par­ 
rebbe che anche io avessi i nsistito p erchè tale funzione fosse nel Liceo 
moderno riserbata al latino. È indubbiamente un malinteso, del quale non 
escludo p ossa risalire a m e stesso la colpa, per non aver parlato con suf­ 
ficiente chiarezza. 

• I 
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negli ordinamenti scolastici, tutto si riducesse a introdurre 
quattro b elle parole nei programmi e nelle istruzioni. 

In questo s econdo caso, evidentemente il nuovo Liceo sa­ 
rebbe un vero scandalo, poichè porterebbe a lle Università un 
ingente numero d i giovani in tellettualmente impreparati, la cui 
impreparazione e ogni cattiva conseguenza della imprepara­ 
zione vedremmo poi attribuite appunto alle pretese del « pro­ 
gramma » di latino: così come negli anni scorsi di ogni danno 
era ca usa « quel benedetto greco e latino », che non d ava ri­ 
sultati tangibili ed era in fin delle fini in p erfetta a ntitesi con 
le idealità moderne. Si aggiunga c he una semplice proclama- 

. zione pro forma del la tino come disciplina formativa, basterebbe 
a ridurre, più che non sieno già ridotti, gl' insegnamenti di 

• lingue m oderne a semplici esercitazioni pratiche, assolutamente 
incapaci di determinare quella maturità intellettuale che pur si 
deve e sigere da una scuola di cultura. preuniversitaria. 

Che se poi il la tino assumesse realmente la funzione for­ 
mativa, noi avremmo in q uesto modo promossa a breve sca­ 
denza l'abolizione della vera e completa scuola classica. Della 
utilità del latino riescono a c onvincersi in Italia anche i mo­ 
dernisti più spinti, perchè tanta parte della nostra letteratura ri­ 
mane spesso lettera morta senza la chiave del la tino; ma quanti 
saranno d isposti ad intendere c he solo imperfettamente può 
il latino, senza Il greco, compiere quella necessaria funzione ? 
Quando si dirà, sia pure senza bugia, che il latino riesce bene 
a questo uffizio nel Liceo moderno, saremo molti a credere 
che tutto ciò va inteso con discrezione, e che il latino non 
dà più di quanto può dare da solo, e che la completa prepa­ 
razione mentale alla scienza universitaria si ha soltanto dalla 
scuola classica completa? • 

Ma c' è ben altro. 01' insegnanti di latino nel Liceo mo­ 
derno, appunto p erchè la scuola è « moderna ». non s aranno 
di regola i meglio preparati filologicamente. Chi avrebbe forse 
ritegno di insegnare latino e greco in un Liceo classico si 
crederà più che sufficiente ad insegnare latino in un Liceo 
moderno; ed è d'altra parte nell'ordine naturale che a nche 
l'Amministrazione serbi per le scuole classiche i grecisti e la- 

tinisti migliori. E quando alcuno d i questi migliori capiterà nel 
Liceo moderno, non si troverà molto impacciato con scolari 
che nulla sanno e nulla debbono sapere di greco? 

fra i tanti referendum, si trovi posto anche per questo : 
interroghiamo i nostri professori liceali· di greco e di latino. 
Posso ingannarmi, ma la gran maggioranza dei più valenti 
ed assennati risponderebbe di non s apere insegnar latino senza 
greco. Converrebbe sopprimere quanto s i è ottenuto in cin­ 
quanta anni nella scuola universitaria, e allora forse a poco 
a poco s i avrebbe una certa a utonomia del la tino, quale si 
ebbe nei beati tempi· della così vantata « umanità » italiana, 
quando cioè, a parte il grande e talora sommo valore di sin­ 
gole persone, I' Italia non rappresentò addirittura nulla nella 
cultura europea. lo, per mio conto, non sono desideroso d i 
questo ritorno all'antico; ma se questo s i vuole, si dica a perta­ 
mente, e allora non p erderemo il nostro tempo a discutere 
di particolari affatto secondari. 

Poichè, dunque, nel Liceo moderno anche il latino sarà 
prevalentemente in funzione di cultura e non di educazione 
mentale, necessariamente o l'una o l'altra delle lingue mo­ 
derne che vi si insegnano d ovrà assumere quell'uffizio che nel 
Liceo classico hanno o d ovrebbero avere il latino e il greco. 

• Già . . . dimenticavo I' italiano ! Sicuro, I' italiano con Dante, 
Galileo, Manzoni e Leopardi, in u na scuola moderna non ita­ 
liana assolverà,. io credo, egregiamente questo ufficio p edago­ 
gico; in una scuola' italiana, no. Quella tale educazione con­ 
siste appunto n ell'acquisto d ella facoltà di seguire lo svolgersi 
del pensiero per vie e sentieri diversi da quelli per CU1 SI 

muove il nostro pensiero italiano: l'accurato studio della no­ 
stra Iino·ua e della nostra letteratura è indispensabile perchè 
innanzi tutto deve saper trovar la sua propria via il pensiero 
nostro ma· abbiamo bisogno d i comprendere anche le vie 
dalla nostra diverse, se pur non v ogliamo, per quel che ri­ 
guarda cultura, esser tagliati fuori dal movimento intellettuale 
dell' uman genere .... non italiano. La educazione mentale per 
mezzo d elle lingue classiche riesce, si badi bene, non solo 
perchè la letteratura l'arte, la scienza, la cultura nell'antichità , . 

I 
I 

i 
I' 
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classica celebrarono q uei trionfi che tutti sanno, ma anche per­ 
chè il greco e il latino sono lingue morte, rappresentanti di 
un complesso di elementi umani non più sussistenti nella me­ 
desima condizione del tempo in cui nacquero, vissero ed o pe­ 
rarono. Per altre vie qualcosa d ella civiltà a ntica è passato 
in n oi i taliani (e meglio di noi stessi se ne accorgono gli stra­ 
nieri) e si è trasfuso nel nostro sangue (1); con la educazione 
per mezzo delle lingue a ntiche acquistiamo la conoscenza ra­ 
zionale e consapevole di ciò che a lla civiltà a ntica ci rannoda 
e di ciò che in· meglio e in peggio da essa ci separa. 

In nessun paese di Europa si dà tanto tempo e tanta im­ 
portanza, nelle scuole di cultura, allo studio dell' idioma patrio, 
quanto in Italia. Con tutto q uesto I' impreparazione intellettuale 
degli aspiranti all'Università è forse da noi maggiore c he non· 
altrove. E se dallo studio d ell'italiano si ottenessero risultati di· 
gran lunga migliori, quella impreparazione persisterebbe, per­ 
chè sull' idioma patrio non è, di regola, possibile a ddestrare 
l'intelligenza a modi e forme di pensiero d iverse da quelle che 
con esso idioma ci toccarono in sorte. 

Tutto ciò è pacifico, anche tra i pedagogisti ; ed è tutto 
dire. Ma noi che abbiamo meritata fama di docilità e modestia 
in fatto d i nazionalismo industriale e politico, commerciale e 
scientifico, militare e sociale, ci trasformiamo ad un tratto in 
nazionalisti feroci, appena ci toccano... la lingua ! Finchè rac­ 
comandate l'apprendimento delle lingue straniere moderne per 
poter vendere le nostre merci al prezzo p iù alto e. comprare le 
merci straniere al niiglior mercato, persino g l'italianissimi non 
vi daranno sulla voce : il disinteresse italico è grande, ma non 
si spinge, neppure in tempo di guerra, alla rinuncia di così 
positivi vantaggi. Concedere invece c he quelle lingue possano 
e debbano anche promuovere, efficacemente, la nostra intel­ 
ligenza, sembra addirittura vergognosa defezione dalla nostra 
bandiera. Voi potete, quindi, addurre tutti i migliori argomenti 
per d imostrare che nella scuola di cultura le lingue moderne 

(1) [Si vegga più g iù il n. II Del resto, già HEINE, Reisebilder, III, 
1, cap. 23.] 

\. 

vanno insegnate da filologi e non da troppo modesti empirici, 
e che almeno una di esse va studiata con metodo affatto op­ 
posto a quello della Berlitz school, la vostra argomentazione 
non avrà ombra di valore c ontro la pregiudiziale nazionalistica 
espressa o sottintesa: « vi sono fo rse scuole di cultura, francesi, 
inglesi o tedesche, dove la lingua e la letteratura italiane a s­ 
sumano quell' uffizio che ad alcuna delle lingue e letterature 
esotiche voi volete attribuire nella scuola italiana ? ». 

Eppure, senza ombra di prosunzione, io confido d i togliere 
di mezzo con p oche parole la obbiezione formidabile. Nè in­ 
tendo contestare il fatto: sono anzi, e da un pezzo, convinto 
anche io che, per q uanto francesi, inglesi e tedeschi esaltino 
questa nostra sancta parens di civiltà, di cultura e di scienza, 
non pensano n eppur per sogno a usar della lingua e della 
letteratura nostre come di pietra di paragone della loro intel­ 
ligenza e del loro gusto. Ma farebbero lo stesso se a ll'ombra 
di quella tal l odevole modestia, che del resto mi auguro non 
ci abbandoni mai, si riparasse molto maggior potenza sociale 
ed economica, industriale e politica, militare e scientifica? f a­ 
rebbero lo stesso se la nostra giovine nazione potesse, nelle 
arti della guerra e della pace, gareggiare c on le nazioni che 
o per un titolo o per un'altra, o per terra o per mare, pre­ 
tendono all'arbitrùun: mundi? Non che io auguri per l'Italia 
mia codesta infausta pretesa; le a uguro bensì la prosperità e la 
forza, per cui non sembri stolta prosunzione pretendere, pur con­ 
servando vivo e sincero il rispetto per gli altri popoli, grandi 
o piccoli, potenti o deboli che sieno. Allora, soltanto allora 
la terribile pregiudiziale cadrà da sè, perchè scomparirà il fatto 
che oggi le dà. consistenza. Ma affacciarla trionfalmente oggi 
e . valersene per continuare in una esclusiva educazione pae­ 
sana, val quanto credere, come pare· credessero gli Ateniesi 
del tempo d i Demostene, che col ritirarci nel nostro proprio 
guscio, direi quasi in una neutralità beata, si possa riuscire 
a tradurre in atto le nostre sieno p ure nobilissime e sante a spi 
razioni. Anche per quel che riguarda l'educazione della mente, 
unica salute è slanciarsi animosamente oltre i nostri angusti 
confini, e appropriarci le forze d'animo e d' intelletto che or 

/ 
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l' uno or l'altro p opolo hanno sospinto a gloriosa mèta. E 
sospingeranno anche noi, che dall'arrivar tardi trarremo almeno 
il vantaggio d i non ripetere gli errori di chi ci ha preceduti, 
senza offesa cioè dell' umana giustizia, senza prepotenze e so­ 
perchierie, senza spavalderia e tumido orgoglio. 

Ma non conviene sopprimere un'altra obbiezione, che ha 
tutta l'apparenza di essere gravissima. « Voi volete, ci si dice, 
che a lcuna delle lingue m oderne sia studiata nel Liceo mo­ 
derno col medesimo intendimento con cui si studia o si do­ 
vrebbe studiare il greco e· il latino nel Liceo classico. In altri 
termini volete c he l'anima e la coscienza italiana sieno plasmate 
in una forma non- italiana. Finchè vi provate a trasformarci 
in Greci e Romani antichi, transeat, perchè è notorio che pro­ 
prio noi ne siamo i discendenti e rappresentanti genuini, e 
siamo d a un p ezzo abituati a ripetere c he in r ealtà è nostra 
la gloriosa civiltà loro; ma quando tentate d'imbastardirci con in­ 
nesti nordici e m agari gallici, noi vi diciamo che c odesto è 
delitto di l esa- maestà della patria ! ». Confesso che lì per lì l'ob­ 
biezione parve a nche a me gravissima, perchè non p otevo 
non correre subito col pensiero a persone ed a fatti che quella 
obbiezione perentoriamente confermavano, o almeno p areva che 
confermassero. Se per esempio il greco, io p ensavo, è nella 
scuola strumento educativo di tanta e fficacia, converrà c redere 
che, più d ei discepoli, gli ellenisti stessi abbiano assorbito 
una larga dose di quello che è uno dei caratteri tipici d egli 
Elleni, voglio dire· della polytropia (interpretando un po' libe­ 
ramente « disinvoltura » non o ffendo nessuno, non è vero?). 
E chi vorrà negare, infatti, la mirabile polytropia di parecchi 

. miei colleghi i n ellenismo ? L'obbiezione, dunque, mi appariva 
molto seria : e nel mio odio feroce per la polytropia avrei 
senz'altro, proposta l'abolizione totale del greco in ogni ordine 
di scuole. Ma dimenticavo, in quel momento, quello che tante 
altre volte avevo concluso a questo p roposito, dopo accurato 
esame di esperienze mie ed altrui. Quando vi dicono che il 
greco, il latino, o qualsivoglia altra lingua morta o vivente 
giovano alla educazione, vogliate sempre intendere che con 
tali mezzi si affina l' intelligenza, si scaltriscono le facoltà di- 
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scorsive, si acquista garbo e maniera di far valere il nostro 
pensiero, e così via: ma, per carità, non intendete c he un sog­ 
getto perverso, o subdolo, o comechessia senza scrupoli, do­ 
venti, per o pera di quella blanda disciplina,· onesto, sincero, 
leale e scrupoloso. Viceversa fate pur conto che l'affinamento 
dell' intelligenza gioverà forse a rendere meno sguaiata l'esplo­ 
sione di quei tristi sentimenti (e sarà un piccolo vantaggio 
anche questo), ma gioverà a nche, come ogni altra educazione, 
a perfezionare e magari ingrandire le tendenze perverse. Chi 
si preoccupa di avere uomini buoni dalle scuole, non si ri­ 
volga tanto a quel che vi s' insegna, quanto a chi v' insegna, 
e soprattutto ai padri e alle madri, e magari ai più r emoti 
ascendenti degli scolari. 

Non si tema, dunque, neppure che studiare inglese o tedesco, 
con q uel metodo e quegli intendimenti che vogliam noi, obli­ 
teri- nella gioventù italiana i caratteri di nostra gente. Non mi 
consta che lo· studio tenace delle partiture del Mozart e del 
Bach abbia obliterata la nazionalità di Giovacchino Rossini 
e di Federico Ch opin, sicchè appaia trasformato il franco polacco 
in tedesco e l'italiano in .... au·striaco. Lo studio che vogliam 
noi importa una continua e severa disamina di. differenze e 
di analogie col pensiero e la parola nostra, e contribuisce a nzi 
egregiamente a render salda e sicura la nostra coscienza etnica. 
Il pericolo c' è, se mai, col metodo senza metodo che abitua 
alla recezione passiva ed inconsapevole di forme di pensiero 
non nostro-, metodo senza metodo che pare incontri la 
simpatia persino di qualche filosofeggiante. E potrei, se non 
temessi di sfondare porte aperte; addurre a rgomenti ed esempi 
tali da convincere il più pervicace avversario. Ma voglio in­ 
vece rinunziare a qualsivoglia vantaggio dialettico io abbia 
acquistato (se l' ho acquisfato) fin q ui : voglio ammettere il va­ 
lore della obbiezione. Per colpa nostra, dunque_,qualcosa di 
francese, d'inglese, di tedesco si attaccherà a lla psiche italica 
dei giovanetti del Liceo moderno. Or se questo qualcosa fosse, 
a modo d'esempio, tenacia, perseveranza, sicurezza di sè, abne­ 
gazione, spirito d i sacrifizio, rimpiangerete ancora quello che 
di italiano sarà, i n compenso, perduto? Solo i ciechi non v e- 
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dono oggi quello che manca a noi e non manca ad altri, men­ 
tre c osì gran fiamma d' incendio divampa nel mondo. 

Ed ecco come perfino nella stanza di studio di un umbra­ 
ticus si riflette il suono d 'armi e di armati, che oggi insangui­ 
nano e distruggono, per terra, per mare, dall'aria, villaggi e 
città, i ndustri officine e templi maestosi, operai e contadini, scien­ 
ziati ed artisti, il fiore insomma della forza e dell'intelligenza 
europea. Ma non è merito tutto mio, se sensibile mi dimostro 
alla strage che ne circonda. Mi ci ha fatto pensare c hi .anche 
in u n convegno di più o meno p acifici classicisti volle accen­ 
nare a l pericolo di decidere oggi quale o quali delle lingue. 
e letterature, vorrei dire, belligeranti dovesse e ssere strumento 
di educazione pedagogica nel sullodato Liceo moderno. Mi 
rendo facilmente conto d ello stato d'animo di chi a codesto 
pericolo alludeva, e so benissimo che uno dei funesti effetti 
di tali gigantesche conflagrazioni è appunto, anche in uomini 
di saldo e sicuro intelletto, la tendenza a regolare il giudizio, 
persino nella scienza e nell'arte, non secondo le condizioni 
che permangono nonostante le contingenze della guerra, bensì 
secondo i resultati pratici e tangibili di nuovi assetti territoriali 
e politici. Ma a tali uomini di senno basterà una parola, per­ 
chè ogni i ncertezza scompaia e si uniscano a noi nel pro­ 
clamare c he il patrimonio intellettuale di un popolo rimane 
quello che è, per danni che soffrano gli uomini e le case degli 
uomini. Da molti secoli è scomparso l' impero d i Roma, nè 
ad un San Paolo ro mano il civis Romanus s um assicurerebbe 
oggi rispetto s ulle rive del Tamigi o della Sprea; eppure an­ 
che oggi la lingua di Roma antica educa e affina la mente 
del Germano e del Britanno, del Sarmata e del Polono, i n 
tutte le scuole di alta cultura del continente a ntico, i n q uelle 
ancora del continente nuovo che Roma non conobbe. Da migliaia 
d'anni scomparvero Temistocle, Pericle e Demostene, sono 
meste rovine il Partenone e il teatro di Dionysos; per lunghi 
secoli quelli che furono Elleni comparvero solo come « Grae­ 
culi nei patagi e nella reggia di Roma : ma alla vivida fonte 
dell'ellenismo si disseta ancora e si rinfranca l'anima nostra di 
scienziati, di artisti, di persone come e quanto che sia colte, 

così in Italia com e nelle piu remote c ontrade che osan dirsi 
civili. 

Non p uò non esser lo stesso d elle moderne lingue e let­ 
terature europee, delle forme di arte e di scienza, degli ele­ 
menti d i cultura e di civiltà, onde ali' una o all'altra nazione sono 
debitrici la civiltà e la cultura di tutto il mondo moderno. I con­ 
trasti, le competizioni nazionali, la guerra, e tutte le altre de­ 
moniache manifestazioni di passioni violente e fiere, possono, 
è vero, anche per lungo tempo d eviare il giudizio degli uomini 
dalla realtà ohbiettiva, possono condurre al grottesco e al ri­ 
dicolo ; ma chi osa dubitare c he, subentrata a lla passione la 
calma dello spirito, non ritorni anche la serenità del giudizio ? 

Alcuni mesi fa, mi accadde di leggere sui giornali di un 
curioso referendum indetto a Berlino fra uomini di talento 
e di dottrina : se ora che gl' Inglesi si erano dimostrati tanto 
« perfidi » verso l' « innocente Germania », non convenisse ban- 
dire a nche Shakespeare dal teatro tedesco! Sarà vero? La 
notizia non era di fonte turca o .... austriaca; ma non per 
questo oso assumerne la responsabilità, poichè a i tempi che 
corrono neppur le a ltre . fonti sono p urissime. Ragioniamoci 
su come per ipotesi, senza comprometterci. Le risposte, se 
ben ricordo, eran tutte per l'assoluzione di Shakespeare (nè 
manchi il debito p lauso alla assennatezza di chi così rispose); 
ma quasi tutte a ggiungevano le ragioni specifiche per cui alla 
assoluzione si doveva giungere. Nessuno r ispose che era sem­ 
plicemente a ssurdo proporre la domanda! E questa meschi­ 
nità di concezione io non s cuso neppure con le attenuanti della 
guerra e delle odiose gare d' interessi economici e politici. 

Ma quali attenuanti cercheremmo per noi se veramente cre­ 
dessimo che la guerra debba poter modificare i nostri giudizi 
su ciò che sia lode a Dio, è e sarà sempre al disopra di tutte 
le c ontese 'che si dirimono a prezzo di terre, di danaro e di 
sangue? 
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[Nel Marzocco del 31 gennaio Angiolo Orvieto, Ignotus e N. Festa 
risposero all'articolo p recedente; nuova risposta mia è l'articolo seguente 
pubblicato. nel Marzocco del 7 febbraio 1915.]. 

- ~1~') ngiolo Orvièto, /gnotus e Niccola Festa, ciascuno 
fsflÈR] con intonazione diversa, affermano o tornano ad 
i$ta]'4 affermare il grave torto mostro, percbe, avvenuta 
.±< y (contro ogni nostro d esiderio) l a istituzione del 

« Liceo moderno », ci è parso di dovere insistere c he questa 
scuola « moderna » non fosse la tanto d esiderata scuola 

« facile ». 

Il primo mi dichiara· garbatamente. che nel 1915 egli nori la 
·pensa più come nel 1905, e che ho torto io oggi di pascermi 
di quelle illusioni onde egli si pasceva a llora. Benissimo: e 
rinunzio ben volenfieri a quell'argomento ad hominem. Anche 
perchè mi è parso sempre, e credo d i averlo imparato da un 
tedesco (1), che sia coerenza non il persistere a d ogni costo 
in una data opinione, ma nell'accoglier sempre, e senza esi­ 
tazioni, quella che volta per volta ci sembri prossima al vero. 

Non so d armi pace, invece, che a l mutamento di opinione 
non sia e straneo l'immane conflitto che da sei mesi semina 
strage e morte in così gran p arte del mondo civile. E tanto 
più me ne duole, perchè la intrusione di questo elemento, a 
mio credere, estraneo ha prodotto persino in u na così limpida 
intelligenza, come è quella del mio amabile contradittore, una 
singolar confusione di desideri e di speranze. il proverbio Eu- 

(1) ,, Semper enim, uhi quid rectius me perspexisse putarem, constare 
mihi amplectendo vero, quam d efendendo errore malui »: sono parole di 
O. HERMANN, Praef. Eur. Bacch. (Lipsia, 1823) p. VI, e m i sia l ecito citarle 
a titolo d'onore, senza aspettar l'esito della guerra, 

: 
4.: 

' 

' i 
' I 
I 

ripideo secondo cui, per r ipeterlo con le parole di Cicerone, po­ 
steriores cogitationes s olent esse sapientiores, forse ha nel caso 
presente una eccezione, appunto p er causa di quell'elemento 
perturbatore. 

« Il tempo - dice l'Orvieto. - mi ha guarito di certe illu­ 
sioni »: di quelle illusioni che si sono p oi attaccate a me. Ma 
in che cosa esse illusioni consistevano? Evidentemente nel cre­ 
dere c he a nche lingue e letterature m oderne potessero assu­ 
mere nelle scuole italiane funzione, come oramai sogliamo dire, 
formativa. Egli è tornato, dunque, al classicismo p uro; e alle 
sole lingue e letterature classiche concede oggi quello che a l- 
lora non negava a lle altre (1 ). In fondo, non siamo troppo lon­ 
tani: anche io continuo a credere c he la scuola veracemente 
classica sia per la gioventù italiana la scuola migliore di ele­ 
vata c ultura. E questo io credo non solo perchè le lingue e 
letterature classiche sono, nel l oro complesso, monumento e 
documento impareggiabile di forte e sottile pensiero, di nativa 
assennatezza, di gusto fine e squisito, ma anche perchè, oltre 
tutte queste doti divine, hanno cessato d a secoli di essere lin­ 
gue e letterature viventi, si muovono in un clima storico ed 
etico p rofondamente diverso dal nostro, non hanno applica­ 
zione sordidamente utìlitaria nella nostra • vita di tutti i giorni. 
Per' le ragioni appunto p er le quali moltissimi combattono· il 
classicismo, l o difendiamo ardentemente Ignotus, Orvieto, io e 

(1) La quistione fu trattata con molta finezza nel libro notissimo di 
altri cari amici miei (Salvemini e Galletti); nè è questo il luogo per di­ 
scuterne. Mi basti d ire c he con la miglior volontà non posso p orre le 
lingue e le letterature m oderne allo stesso livello p edagogico delle a nti­ 
che. Ma non credo neppure c he nulla di pedagogicamente buono si possa 
ritrarre dalle moderne nelle scuola italiana, s ia perchè hanno già- esse 
stesse assorbito elementi essenziali del classicismo gr eco-latino, sia perchè 
in ultima analisi non mi entra in mente, che, ad esempio i Captivi di 
Plauto, le Epistole di Seneca, l e Vite di Cornelio Nepote, il decimo libro 
di Q uintiliano, e oso d ire anche le Tusclane di Marco Tullio p ossano 
compiere intero il miracolo della perfetta educazione m entale, è viceversa 
non possano addirittura far nulla le commedie di M olière, i Pensieri di 
Pascal, i Saggi di Montaigne, la Storia del Oibbon, la Dramaturgia e il 
Laocoonte di Lessing e c osì via. 
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anche, sia lodato Dio, molti altri di noi. (di me certamente) mi­ 
gli ori. Dimentichiamo, per carità, se ta lvolta il· classicismo ha 
servito o serve, oltrecchè alla educazione mentale degli adole­ 
scenti e al godimento intellettuale delle persone colte, anche 
ad arrotondare le rendite dei suoi maestri e dei suoi apostoli. 
Questi casi sporadici non c' impediscono d i affermare c on ve­ 
racità, che le « azioni » del classicismo non d ànno « frutti » : 

da un pezzo, anzi, non sono q uotate in Borsa. 
Se, pertanto, avessi: io l'ar/Jitrium .... non del mondo, che 

sarebbe troppo, ma della istruzione pubblica italiana, darei alle 
future classi dirigenti appunto quella educazione mentale che 
ritengo di gran lunga migliore. E come me dovrebbe fare An­ 
giolo Orvieto, per cui quella educazione classica non è sol- 

• tanto la migliore, ma addirittura l' unica. I nvece, quando noi, 
per attenuare il male che senza dubbio verrebbe a l nostro paese 
da una scuola prettamente utilitaria, ci affatichiamo a richie­ 
dere che- almeno di una delle lingue e · letterature straniere mo­ 
derne I' insegnamento· assuma tutta· l' idealità di cui è suscet­ 
tibile e contribuisca a combattere il positivismo utilitario d elle 
nuove generazioni; quando noi facciamo una quistione di prin­ 
cipi, senza neppur. pensare a d uno p iuttosto che· ad u n altro 
insegnamento; ecco che per l'Orvieto « non è giunto ancora 
il momento di determinare programmi di letterature straniere 
per le scuole d' Italia ! ». Ciò vuol dire c he se fra sei mesi od 
un anno i tedeschi, puta caso, saranno r iusciti a debellare i 
loro nemici, Angiolo Orvieto sosterrà che alla lingua e alla 
letteratura tedesca si possa concedere nella nostra scuola quella 
funzione c he sarebbe stoltezza concederle oggi. E quando i 
tedeschi, puta c aso, avranno·organizzato i'Europa a lor talento, 
non sarà più mancanza di patriottismo italico riconoscere all a 
prosa di Lessing, alla poesia e alla prosa di Goethe, quella ef­ 
ficacia educativa che sarebbe errore riconoscerle oggi che non 
si sa a ncora se i cannoni di 420 millimetri sono sufficienti a 
smantellare tutte le fortezze galliche e ad affondare tutte le navi 
britanniche. Oggi, essendo ancora incerte le sorti della guerra, 
conserviamo integra e pura la nostra c oscienza italica; domani, 
quando, puta caso, i tedeschi avranno avuto il sopravvento, 
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non sarà più v ergogna infeudare al teutonismo la nostra a nima 
italiana. 

Io avevo detto, del resto, che nulla temevo per la integrità 
e purezza della nostra coscienza etnica, quando allo studio di 
lingue e letterature straniere nelle nostre scuole fosse impresso 
carattere e metodo scientifico; I' infeudamento al modo di pen­ 
sare e di sentire forestiero lo temevo invece dal metodo senza 
metodo che impera sovrano, quasi assoluto, nell' insegnamento 
di esse. Nessuno, o io m' inganno, ha fatto caso d i questa pur 
così essenziale distinzione; e solo lgnotus vi ha accennato di 
sfuggita. Certo n on trovo, nella patriottica prosa de) miei ca­ 
rissimi contradittori, neppure una parola sola di biasimo per 
quel puro e semplice travaso d i forme e pensieri francesi, te­ 
deschi e inglesi i n coscienze italiane; con che inevitabilmente 
si compirebbe· l'asservimento della nostra individualità italia­ 
na, ... se anche il metodo senza metodo avesse applicazione 
seria nei nostri istituti scolastici. Che se, per ora almeno, il 
pericolo è scongiurato in grazia di quella nostra amabile qua­ 
lità (latina ?) di far poche cose sul serio, anche fra le poco se­ 
rie, ciò non importa c he il pericolo non esista. E mi sarei aspet­ 
tata una qualche lode per la esattezza di questa mia diagnosi 
e prognosi insieme. Invece, silenzio completo. Sicchè il can­ 

. dido lettore finirà c ol credere c he son p roprio io P' incurante 
del carattere di nostra stirpe, e soli assertori ne sieno gli amici 

. ed avversari miei. 
Avevo d etto inoltre c he se nelle scuole estere non si pen- 

sava nè punto n è poco ad assumere in funzione formativa la 
lingua e la letteratura italiana, ciò si spiegava con la nostra 
minore potenza sociale ed economica, industriale e politica, 
militare e· scientifica. Ma avevo forse detto che codesta c once­ 
zione prevalentemente utilitaria della funzione formativa fosse 
anche la mia? Io so che se, a modo di esempio, 1 tedeschi 
non p iù p otessero, per dannata ipotesi, servirsi del greco e del 
latino n ei loro Ginnasi classici, sarebbero in teoria ben disposti 
a sostituirvi P italiano, perchè è lingua molto d iversa dalla loro, 
perchè è letteratura c he ha assorbito, dirò così, più spontanea­ 
mente elementi classici di gran valore formativo. Ma non ne 
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farebbero nulla in pratica, perchè I' utilitarismo prevarrebbe 
sugl' ideali teorici, e una larga provvista di lingua inglese e 
francese apparirebbe a d essi viatico ben p iù sostanzioso n elle 
contingenze della: vita individuale e nazionale. E per effetto di 
questo utilitarismo, che io e voi - voi con tanto p iù potente 
ala d'arte e di poesia - condanniamo, a Dante Alighieri si 
potrà preferire un poeta magari ottentoto, quando quei bravi ot­ 
tentoti saranno riusciti ad imporsi con le a rmi, con le industrie, 
con i commerci. Ma, in realtà, Dante, Shakespeare e Goethe 
non per questo mutano di livello, neppur di livello... peda­ 
gogico: mutano, mio caro Orvieto; i criteri dei livellatori, ecco 
tutto. E mi duole. che· fra codesti' mutevoli livellatori voglia 
porsi di deliberato proposito anche Lei ! 

È infatti il medesimo Angiolo Orvieto colui che trova giuste 
le rag ioni della utilitaria pedagogia straniera rispetto alla lin­ 
gua nostra: è queste loro ragioni, egli aggiunge, « rimangono 
altrettanto giuste quando io ..: ritorcendole contro di Lei - le 
applico alle letterature e alle lingue degli altri popoli ora in 
conflitto, e riaffermo che soltanto d opo l'esito d i questo noi 
potremo sapere se uno d ei due e quale dei' due, o Gòetlie o 
Shakespeare, sia. destinato a discendere nelle scuole di Europa 
al livello di ..... Dante ». E che importa a m e se i tedeschi 
non ne vorranno più sapere di· Shakespeare, o gl' inglesi di 
Goethe? È affar loro. E se io credo che l'uno più d ell' altro 
possa dar vita! nutriménto allo spirito· delle nuove generazioni 
italiane, dovrò poi a guerra finita preferir l'altro· all'uno - per­ 
chè? Per puro utilitarismo. Ma se c osì farò, non dispero che 
ritornino ali' Orvieto· le « illusioni » di prima, ed io mi trovi ad 
esser combattuto d a lui in nome di quegli ideali che sono an­ 
che i miei. 

Neppure ora, come vedesi, ho concetti peregrini da esporre; 
credo anzi, sinceramente, di non averne avuti mai. Non ho 
mai preteso di sfondare « porte c hiuse», e meno che mai po­ 
trei illudermi di sfondarne discutendo con uomini del talento 
e della dottrina dei miei contradittori. Nè mi son mai sognato 
di insegnare ali' Orvieto. che T emistocle e Pericle sono morti 
da migliaia d' anni, e c he il classicismo non esercita oggi la 
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sua nobile funzione di vivificatore di anime, perchè portato in 
trofeo· sul bucefalo di Alessandro o sulle aquile imperiali di 
Roma, bensì per quella nobiltà innata che sopravvive agli uo­ 
mini e alle nazioni. Nessuno meglio dell'Orvieto s aprebbe co- 
lorire di vivi colori questa modestissima osservazione, che da 
secoli tutti gli uomini colti, e anche incolti, si ripetono. Ma che 
colpa ho io se ho dovuto ric ordarla appunto a chi, volendo, 
avrebbe potuto con tanto maggior maestà e splendore d' im­ 
magini presentarmela? Merito forse biasimo perchè, vedendo 
Angiolo Orvieto, fra i vapori densi e cruenti del conflitto eu­ 
ropeo, accostarsi un p o' a tentoni all' uscio debolmente (ahimè I) 
socchiuso d i Monna Utilità, gli ho additato rispettosamente 
l'uscio d i faccia, la porta sempre spalancata del nostro comune 
amico Messer Ideale? . 

Chi ha avuto la pazienza di' seguirmi fin qui, avrà notato 
le mie ripetute ipotesi (pure ipotesi, del resto) - germanofile. • 
Senza danno p er le mie qualsivoglia argomentazioni, avrei po­ 
tuto sostituirvi una ipotesi ora francofila, ora anglofila, ora rus­ 
sofila ... ~ : austrofila e turcofila no, perchè neppure in tema 
di ip otesi mi sentivo il coraggio di conceder tanto. Perchè non 
l'ho fatto? Non certamente a caso. Ignotus mi ha rivelato can­ 
didamente il segreto d ell' enimma. L' incubo p auroso sono i 
tedeschi con la loro scienza difficile, con la loro metodica pe­ 
danteria, col lo ro o rgoglio d i popolo eletto. Tutti i begl' in­ 
gegni del regno italico sperano che la guerra li lib eri da questa 
cappa di piombo che li soffoca, che impedisce i liberi voli 
dell'alata fan tasia, che re nde difficile l'auspicata fioritura della 
scienza amena. Era a ppena scoppiata la gran guerra, e g1a 
molti assaporavano anticipatamente la gioia della scienza se­ 
condo la genialità innata della nostra razza, cioè della scienza 
senza fatica. 

Povere illusioni, delle quali si compiacerà l'amor p roprio 
appunto d i quei tedesclii, che in q uesti ultimi decenni hanno 
finito in 'buonissima fede c ol credere che scienza, arte e cul­ 
tura sieno doti specifiche della loro razza. Poichè se fuori della 
Germania fossero molti e in molto favore codesti candidati 
alla scienza gaia, tanto ingenuamente sicuri che una guerra 
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disgraziata possa mutare es senzialmente le condizioni della 
scienza, della cultura e dell' arte, sì da toglierne senz' altro il 
vanto a co loro che ne hanno oggi il grido, qual miglior r ico­ 
noscimento dell'ambizioso teutonico assunto? In realtà, e per 
fortuna, quei doni di Dio non sono loro doti specifiche, ma 
essi l i hanno maravigliosamente promossi con le qualità spe­ 
cifiche della loro psiche ; e quando, per mutate co ndizioni po­ 
litiche, dovesse scomparire (e non· senza lieve danno) la po­ 
tenza di organizzazione che ha concentrato nelle loro mani la 
composizione e compilazione di manuali e di enciclopedie, non 
per questo. non r imarrà solerte e fattivo lo spirito tedesco nella 
costruzione e nella ricerca scientifica, nella operosità artistica, 
in ogni forma di cultura. 

I nostri scienziati « geniali », e non i nostri soltanto, vor­ 
rebbero farci credere ch e quella che essi dicono egemonia 
scientifica ·della Germania dipenda in tutto e per tutto dalla 
preponderanza militare; economica è politica di questi ultimi 
cinquanta anni. Ma questo è vero solo per alcune modalità 
molto contingenti della scienza. Emanuele Kant, se la memoria 
non mi tradisce (e se Angiolo O rvieto no n si avrà a male 
che io sfoggi così riposta erudizione), visse e scrisse quando 
la Germania politicamente non contava moltissimo. Ebbene, 
pur senza pretenderla a filo sofo, mi sono accorto anch'io che 
tutto o quasi tutto il pensiero filosofico dell'Europa nel secolo 
decimonono (in Italia, a co minciare dal @alluppi, e forse anche 
prima) si è mosso nell'orbita della filosofia kantiana; Non c'era 
il grande impero tedesco, quando il pensiero e le formule di 
Giorgi.o Hegel trovavano ogni più lieta accoglienza nella nostra 
Italia del sud e del nord, più lieta che non ne trovi oggi nes­ 
suna filosofia. Nel nome dell'autore del Primato si assommarono 
un giorno tutte o quasi tutte le speranze filosofico-patriottiche 
del nostro paese; e intanto il Giobertismo, nella sua essenza, 
era puro, purissimo per q uanto materializzato Hegelismo. La 
stona del medioevo, e quindi la storia generale d'Italia fin oltre 
il rinascimento, s'imperniano, non d al 1870 ma almerio dal 
1820 in poi, su concezioni e ricerche tedesche su ricerche fatte . . ' ' sta pure inconsapevolmente, ad on ore e. gloria del!' elemento 
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etnico tedesco; nè vedo come e perchè quegli stessi i taliani 
che non hanno saputo o voluto de viare dalle tracce tedesche 
nello spazio di un secolo, sappiano da domani i n po i riordire 
più solida tela su quella stessa trama. Che se, i n ogni caso, 
potranno farlo con successo, l o dovranno in massima parte 
alla elaborazione tedesca precedente, e al procedere per quelle 
medesime vie che l'opera indefessa dei tedeschi ha aperte e 
rese praticabili. Nelle scienze glottologiche e filologiche le cose. 
non sono molto diverse. Certamente anche in qu esti ultimi 
cinquanta a nni sono apparsi i n Germania uomini di altissimo 
valore, e in molte parti di quelle scienze si sono avuti per 
opera loro p rogressi ammirevoli; ma, in somma, Gottofredo 
Hermann, Augusto Boeckh, Francesco Bopp, Federigo Diez, 
che possono esser considerati come i filologi e glottologi te­ 
deschi più rappresentativi e di maggiore effi cacia su tutte le 
nazioni civili, non vis sero tanto da assistere.alle vittorie tedesche 
del 1870. Teodoro Mommsen, che è morto da undici anni ap­ 
pena, molto prima dell'anno fatale era già quello che era, per 
i tedeschi e per l'Europa. Durante la ristaurazione e il secondo 
impero p rosperò in Francia quella c ollezione classica Didotiana, 
che, insieme a l nuovo Thesaurus dello Stefano; è davvero pre­ 
zioso titolo di benemerenze della Francia e dei Didot verso 

• l'ellenismo. Scorrete, di grazia, l'elenco de i collaboratori, e vi 
troverete tutti bellissimi e schietti nomi. ... francesi : Guglielmo· 
e L udovico Dindorf, Federigo D ubner, Carlo Benedetto H ase, 
Rodolfo Hercher, i fratelli Lehrs, Fed erigo G uglielmo Augusto 
Mullach, Antonio Westermann ecc. ecc. 

Ma è proprio vero che quod cupimus facile credimus. Allo 
scoppiare della terribile guerra, che, anche secondo la mia 
alta co mpetenza politico-militare, non favorirà (e sarà bene) 
il prepotere dell'impero germanico, dilettanti di ogni specie 
non solo; ma anche veri ed autentici scienziati preconizzarono 
o addirittura proclamarono, con dionisiaco tripudio, l a banca­ 
rotta della scienza tedesca, dell' Università tedesca, del metodo 
tedesco, della tecnica tedesca, della scuola tedesca· e così via. 
Già è pura tedescheria imperialistica attaccar l'epiteto d i « te­ 
desco » a parecchie di quelle belle cose che in r ealtà non 
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tollerano di essere attribuite ad una nazionalità qualsiasi. E 
poi, potete immaginare una aberrazione maggiore di codesta, 
per cui si proclama il fallimento appunto di tutto quello che 
ha reso possibile all a Germania di tener testa, almeno fino ad 
oggi, alla più formidabile coalizione che si sia vista da che 
mondo è mondo ? Quale altro p aese av rebbe potuto altret­ 
tanto ? Ma ha avuto torto- a dare in p ura perdita questa prova. 
Sfamo d'accordo. E se domani diventerò (cosa, dopo tutto, non 
impossibile) miliardario, e spenderò male (cosa non estrema­ 
mente improbabile) i miei miliardi, verrete a proclamare il fal­ 
limento. ... dei miliardi? N on credo; e se ci sarà chi l o p roclami, 
oso d ivinare ch e non sarà un miliardiario. 

Ma.... quo Musa tendis ? Cioè, dove a ndrò a fi nire con 
queste divagazioni tentatrici? Torniamo piuttosto all'argomento. 
E l'argomento era che Ignotus, con quel caridore di sincerità 
che gli conosco a teneris u nguiculis, aveva messo· i punti 
sugl' i, accennando al temuto pericolo d ' intedescamento pe r 
le anime pargolette che frequenteranno il Liceo moderno. Egli 
ha creduto pe rsino che l'interesse nostro fosse esclusivamente 
per il tedesco. Ma, almeno p er q uel che riguarda me, posso 
disingannarlo. lo non credo e non mi' attardo a ripeterne 
le ragioni io non credo che dalle lingue e letterature- mo­ 
derne si possa ritrarre intera quella preparazione intellettuale 
(non oso dire anche morale) che si può r itrarre dalle classiche; 
ma non credo neppure ch e quella tal lingua di quella tal na­ 
zione moderna abbia essa sola quel valore pedagogico che noi 
desideriamo. Ritengo invece, e so di essere in buona compa­ 
gnia, che nelle varie regioni d' Italia debba variare, sia anche 
per considerazioni estranee all a pedagogia pura, questo stru­ 
mento di educazione: per la Sicilia, ad esempio, non. saprei 
proporre nulla di meglio dell'inglese, per molta parte del mez­ 
zogiorno continentale nulla di meglio d el francese, per buona 
parte dell'alta Italia nulla di meglio d el tedesco. Naturalmente 
posso ingannarmi, e non os erei, se ne avessi facoltà, ordinare 
le nostre scuole esclusivamente secondo qu este impressioni. 
Ma. so_ di non ingannarmi dicendo che, se il tedesco, così per 
la struttura grammaticale come per la qualità del tesoro lessicale, 
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più facilmente sostituisce in q uanto è possibile .le lingue clas­ 
siche, non si deve per questo concludere che lingue e lette­ 
rature quali la francese e l'inglese non possano e non de bbano 
servire allo stesso scopo. Sarà più difficile, non lo nego. Ma 
appunto. per ciò desidero che si smetta una buona volta di 
affidare così delicati i nsegnamenti· a maestri che, non esagero, 
ottanta volte su cento potrebbero andare a scuola di cultura 
dai l oro stessi scolari. È questo il nodo della quistione; e a 
fronte di essa impallidisce ogni disputa sui nuovi tipi di scuola. 
Non piacciono a me questi nuovi tipi, come non pia cciono 
ad Ignotus, che è meglio d i tutti in grado di giudicarne, come 
non pia cciono al Festa; ma sanno essi indicarmi mezzi vera­ 
mente efficaci per impedirne l'istituzione? Il fatto è che quando 
noi, senza intemperanza del resto, si volle dire ai signori Mi­ 
nistri: « Non toccate l'arca santa del classicismo », proclamarono 
la nostra intransigenza Angiolo Orvieto, che non aveva a ncora 
perdute le illusioni, e Niccola Festa: che c redeva di potere 
anche prescrivere ai Ministri in qual misura e con quale a rma 
non troppo pericolosa potessero portare qualche colpetto al- 
l'arca santa ! E se anche fossimo stati allora tutti concordi, 
possiamo illuderci che la caterva infinita degli utilitaristi non 
avrebbe guadagnati molti più metri di trincee, che non no i, 
nel campo così poco trincerato de lla « Minerva » ? 

Il cuore mi dice (e ai presentimenti ho la debolezza di cre­ 
dere) che su questa base tetragona, su questa nobilissima con­ 
clusione di veramente peregrine argòmentazioni, su q uesta 
aurea sentenza ch e ad un insegnante ca ttivo sia quasi sempre 
preferibile un insegnante buono, saremo tutti in commòvente 
accordo. E chi sa che non ci riesca di ottenere ch e l'ardita , 
sentenza valga an che per l'insegnamento di lingue moderne, 
sicchè in un avvenire non troppo lontano si abbia una bene 
agguerrita schiera di dotti romanisti, anglicisti, germanisti, ca­ 
paci di seguire e far seguire nelle più delicate sfumature gli 
atteggiamenti vari del pensiero d i· tre nobilissime nazioni che 

• ' 
tutte, non saprei dire di ciascuna in q ual misura, hanno p otente- 
mente co ntribuito alla civiltà, alla scienza, all'arte, alla cultura. 
Allora, se Dio vu ole, non ci sarà più n è la guerra crue nta fra 
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le nazioni, nè la polemica a morosa fra noi e Angiolo Orvieto. 
Questi indubbiamente sarà a llora, come sempre, dei più operosi 
a promuovere insieme con no i, e meglio di noi, l'educazione 
spirituale degl' italiani per quelle vie e co n q uei criteri che non 
si arrestano d ubbiosi i nnanzi a mutevoli confini politici a mu- 
tevoli barriere militari e .... doganali. · ' 

i , .... 

Il. 

LA GUERRA E GL' ITALIANI- '1
' 

I?lo letto in q uesti giorni molte delle pagine ch e nella 
ligi/] rivista italiana Scientia dotti it aliani e stranieri, 

~ 

~-/ -, . 
Y!J :v del!' uno e dell'altro campo, hanno dedicate alla 

"""' ,: ~~ investigazione oggettiva, cioè meno soggettiva che 
fosse possibile, delle ragioni e cagioni, vicine e remote, della 
guerra gigantesca a cui noi italiani assistemmo per dieci mesi 
come spettatori, e assistiamo da poco più di due mesi èome 
attori. Sarebbe stoltezza ,negare che qualcosa io vi abbia im­ 
parato, come sarebbe d' altra parte falso affermare di averne 
derivate co nclusioni nette e sicure. Chiarissimo, i ntanto, risulta 
che se la guerra. immane non fosse-scoppiata ai tanti di luglio 
del 1914, i nevitabilmente sarebbe scoppiata con egual violenza 
due, tre, quattro. anni più tardi purchè.... le relazioni e le 

·tendenze, politico - economiche delle maggiori potenze non 
avessero mutato indirizzo e natura, val quanto dire purchè 
l'impossibile fosse divenuto possibile. li che, del resto, non 
attenua gran· fatto la tremenda responsabilità dei governi che 
provocarono l'incendio, del!' Austria e della G ermania : della 
Germania soprattutto che, superbamente fiduciosa nelle sue 
armi, e superbamente sprezzante di qualsivoglia coefficiente 

(1) Numero unico. Pro Ospedale Croce Rossa. Benevento, gennaio 1916, 
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morale d'imperio, non volle nè as pettare l'aggressione, che 
le avrebbe a ssicurata la simpatia dei non d irettamente inte­ 
ressati nella gran contesa, nè rinunziare alla concezione teu­ 
tonica di tale arbitrim mundi quale il mondo civile non te­ 
desco non tollererà mai. 

Che ad· una tale rinunzia i tedeschi addivengano p er per­ 
suasione, sembra oramai da escludere: dovranno rinunziarvi per 
forza. E se ad obbligarveli non bastassero gli alleati attuali, 
concorreranno indubbiamente alleati sempre nuovi, domani, fra 
mesi, fra anni. I successi militari, più o meno autentici, di 
oggi o domani, non salveranno dalla ben meritata umiliazione 
i promotori di così barbare rovine; non li salverà neppure 
l'aiuto di questo o quell'altro « valoroso » staterello b alcanico, 
dove l'odio meschino per i vicini abbia, e forse a vrà, il soprav­ 
vento s opra ogni sentimento di umanità, di giustizia, di inte­ 
resse nobilmente nazionale. Il destino d ella prepotenza militare 
tedesca fu segnato, quando, anche ai meno veggenti, la lette­ 
ratura, la filosofia storico-politica, i metodi tedeschi di com­ 
mercio e di guerra ebbero rivelata l'aspirazione a codesto ana­ 
cronistico dominio, in ogni. forma di" attività, con o gni mezzo, 
principalmente con la violenza brutale, col disprezzo della 
umanità, con la manomissione di ogni diritto umano e· divino. 

Ingenuamente molti tedeschi, e fra essi alcuni di molto 
senno e di larghe vedute (oltre l'orizzonte..... tedesco !), si 
dolgono oggi che mentre gl' inglesi, gli « egoisti » per anto­ 
nomasia (1), hanno tenuto per secoli e continuano a tenere il 

(1) « Chi dice popolo inglese, dice l'attuale personificazione dell'in­ 
vidia e dell'egoismo » non sono parole di u n tedesco, ma di un dotto 
italiano, der sich in Italien wie im A usland des hòchsten Anselens erfreut: 
e le riporta, con v era soddisfazione, Eduardo Meyer in Scientia, vol. XVII 
n. X, p. 286. Non m'importa di conoscere il nome di questo signore; egli 
era certamente, o meritava d'essere, dell'entourage del principe di Biilow. 
Importerebbe forse, invece, sapere se l'illustre dotto italiano è d'accordo 
con l'illustre storico tedesco, quando questi, pur avendo d etto che l'idea 
di pace e armonia universale dopo q uesta guerra è sogno utopistico, 
aggiunge bonariamente: (p. 298) Mur in dem Falle liesse sich seine (cioè 
del sogno utopistico!) Verirklichng erhoffen, dass es uns gelingen sollte, 
England irllich zu Boden zu werfen, seine Seeherrschaft zu brechen un d 
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dominio dei mari e le a ltre nazioni questo dominio tollerano 
pazientemente, si ribellino p oi queste stesse nazioni alla sola 
idea di un d ominio tedesco sostituito all'inglese. Ora io non 
so s piegare il fenomeno con p rofonde formole filosofico-stori­ 
che • ma mi par di spiegarmelo veramente bene con conside­ 
razioni e deduzioni che non richiedono nè ac ume d'ingegno 
nè profondità di dottrina storica, economica, politica. . 

Mi è caro esemplificare con I' Italia. Nè vorrei porre in 
rilievo soltanto gli elementi più o meno sentimentali, che pure 
hanno tanta parte nella vita delle nazioni, tanta parte quanta 
molti tedeschi d'oggi sogliono disconoscere e schernire negli 
altri, apprezzare ed incredibilmente esaltare nel popolo loro. 
Il cielo d 'Italia, le sue antiche glorie, 1 suoi monumenti hanno 
sempre avuto caldi ammiratori d'oltreterra e d'oltremare; e noi 
consideriamo con animo g rato e come titolo di gloria a nche 
nostra l'arte la· poesia, la scienza straniera che nella c alda 
ammirazione per la nostra terra e per la nostra storia trova­ 
rono targa e potente ispirazione; amiamo anche tutti coloro 
che intrepidamente, e magari senza a ffetto, misero a nudo le 
nostre miserie e le nostre piaghe, e della modesta o misera 
condizione nostra economica, politica, sociale, d'ora e d'allora, 
si valsero come di in sensibile materiale anatomico: anche 
costoro ci hanno giovato e ci gioveranno a sanare le nostre 
piaghe, a porre rimedio alle nostre miserie. Ma chi. vorrà m ara­ 
vigliarsi che sia di gran lunga maggiore la riconoscenza e l af­ 
fetto nostro p er coloro che non ci hanno studiato soltanto come 
documento storico, ma ci hanno concessa a nche simpatia uma­ 
na sociale politica? Nel parlamento inglese, dal 1848 al 1861, 

' ' t è manco molte e dure cose furono d ette sul conto nos ro, n . 
'i' approvazione. cinica e fredda a chi faceva scempio della 

damit die Freiheit der Meere zu erkampfen, und zugleich unsere anderenr 
Feinde so zu bezvingen, dass ihnen aut die Dauer die Lust vergeht, nocl- 

, . I er il Meyer sono speranze ques e mals mit uns anzubinden, Ma anche p ; ·de di 
troppo ardite. Prendiamo atto, intanto, di questo modo di vedere Ii un; 
storico che ha dottrina storica, quanta forse non n e ha altri oggi in Europa. 
L . • I e· bens·1 un'utopia ma la completa vittoria tedesca armonia umversa e , . 
potrebbe.... realizzarla! I cielo ci· liberi d~ siffatta .... armonia. I , 
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nostra gente; ma non mancò neppure l'ammirazione operosa 
p;er qu?nti, proscritti o sul trono, lavoravano alla nostra reden- . 
zione, i l marchio d 'infamia per gl'infami oppressori, la calda 
parola di disinteressato affetto per un popolo che gl' intrighi, 
le prepotenze, le crudeli sevizie dell'Austria e dei suoi satelliti 
avevano semispento. I fatti stessi del nostro mirabile risorgi­ 
mento sono oggi consegnati alla storia, molto più esattamente 
imparzialmente, serenamente che non altrove, ma anche con calda 
simpatia, con affettuoso rispetto per gli oppressi, con giusto 
sdegno per gli oppressori di ogni razza e di ogni favella, nei 
volumi di un inglese. E quei volumi, frutto di lunghe e pe- 
0e e amorose r icerche, i o non so se furono scritti per 

gl'italiani o per gl'inglesi, ma certamente chi li scrisse volle 
rivendicare e rivendicò tutto quello che vi fu di generoso, di 
nobile, di splendidamente umano nelle gesta dei nostri prodi, 
negli accorgimenti dei nostri uomini di stato. Non sono ignoti 
alla storia universale i deplorevoli effetti dell' « egoismo », del 
"JeTcantilismo > e di non so q uanti altri congeniti vizi de­ 
g mg es1, ma non è neppure ignoto quanto pertinacemente 
e affannosamente e ssi ricerchino un movente onorevole e n- 
bile di ogni loro azione. Ipocrisia? Sia pure; è questa, se 
non altro, riconoscimento indiretto di quelle virtù, che a perta­ 
mente e cinicamente e bestialmente c alpestano gli altri. Sia 
P"i noi i taliani, almeno, non abbiamo d iritto d i affermarlo 
!$ esperienza nostra. Del bene che gl'inglesi e la politica 
glese, in p iù di una occasione, ci hanno fatto, io non so che 

c1 sia stato mai presentato il conto! 
Possiamo d ire altrettanto dei tedeschi? Te deschi per quanto 

sv1zzen furono • • . • ' , 1 reggimenti mercenari dei Borboni di Napoli 
e quando ai nost • t t • ' 
d. t t . n o rmen aton non p arvero strumento idoneo 1 ortura i mercenari doll; libi ' 
sostituir . ted I UI 1ella libera Elvezia, agli svizzeri furono. 
nem1·ca if' 1 le' eschi bavaresi. La Prussia ci fu cordialmente 

mnche non ebbe bi di .: . 
mere P, ·. . Sogno li noi, prima per soppri- 
garni,$""j" qustriaca nette faccende dr aerata, oi per 

n ro a «rivincita » fran Bi ·k • sovrana indiffe i cese. Sismarcl sfruttò con 
. terenza prima • t • G · . 

del Trentino i il f, 1 nostri iaribaldini sulle balze 
' poi· 1 amoso pennacchio di bersagliere italiano 
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sulle vette del Ceni si o; ma nè nell'alta mente del grande uomo, 
nè nell'angusta ce rvice dei « mediocri» successori trovò mai 
posto disinteressata simpatia per l'Italia degli italiani. Questa 
Italia di trentacinque m ilioni,. che per migliaia di chilometri 
protende le sue coste nel mediterraneo, non poteva, non do­ 
veva tollerare che l' opposfa sponda meridionale divenisse, 
occupata da potenze imperialistiche, propugnacolo e offesa 
della nostra terra. Ebbene, i francesi occuparono Tunisi pro­ 
fittando della timidezza e balordaggine nostra, ma tutti sanno 
oramai che l'incauta azione francese fu diabolicamente suggerita 
da Bismarck. E quando, non sono ancora quattro anni, ci 
decidemmo ad o ccupare c iò che rimaneva dell'Africa del nord, 
le simpatie (e quali simpatie!) austro-tedesche furon p er .... i 
turchi ! Gli errori dei francesi verso d i noi (errori che, pur 
troppo, non saranno gli ultimi, giacchè anche i nostri vicini 
di occidente ci vogliono b ene.... a modo loro) furono abil­ 
mente messi i n valore per una triplice a lleanza c he lasciava 
a noi il vantaggio di vegetare nell'ombra, mentre a lle due 
alleate doveva preparare strapotenza su tutti e su noi medesimi; 
ci lasciava· questo v antaggio, anche perchè una non troppo 
misera e fiacca Italia alleata conferiva egregiamente ai fini 
orgogliosamente imperialistici del Deutschtum. In somma, è 
certo che dalla alleanza forzata con l'Austria e amichevole da 
parte nostra con' la Germania a bbiamo r itratto anche noi un 
trentennio di pace operosa; ma è altrettanto certo che nè 
la Germania nè l' Austria politicamenle ci amarono. Ed era 

. naturale, perchè neppur noi si poteva a ver simpatia per con­ 
cezioni politiche in perfetta antitesi con le nostre. Chi brutal­ 
mente volle intedescare· polacchi o boemi, chi superbamente 
e anche goffamente schernisce quel principio di nazionalità· 
che è fulcro inconcusso dell'esistenza nostra; chi proclama 
senza. vergogna il diritto della forza e· di nulla altro che della 
forza, chi infrange la giurata neutralità· di un piccolo stato 
correttamente inoffensivo e in lunghi anni di preparazione 
fonda i suoi piani .d i guerra sopra questo mostruoso spergiuro, 
chi abusa della forza per costringere i «sudditi » ad invocare 
persino lddio in una lingua che non è la loro, chi confisca ;. 
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e uccide per pura « ragione di stato », chi consacra nel suo 
codice di guerra il principio che i sentimenti di umanità sono 
« sentimentalismo »; costui non deve osar di pretendere la sim­ 
patia degli eredi, sieno p ur d egeneri, di Roma, non tanto dege­ 
neri, ad o gni modo, da non occupare nella scala dei valori 
civili e morali un posto ben più elevato di quello a cui il 
materialismo soldatesco e politico ha relegato i governanti 
e tanta. parte di governati tedeschi, svelandoli discendenti 
davvero non d egeneri dei Vandali e degli Unni. 

Fra tedeschi e austro-tedeschi ho avuto e spero di avere 
ancora amici carissimi; nè io sono di quelli, cui la giusta 
« collera italiana » per le atrocità militari e la incredibile cecità 
politica tedesca oscuri l a visione del cospicuo contributo che 
i tedeschi hanno dato e daranno alla civiltà del mondo. Troppi 
tedeschi ho conosciuti e conosco d i salda compagine morale e di 
delicato sentimento, troppa riconoscenza ad essi i o debbo p er 
benefizii di affetto e di commovente pietà umana a nom· d" 

bili dotti ·d 'v " I nobili lotti tedeschi così indissolubilmente si l egano memorie 
mie di ineffabili dolori l eniti con fraterna tenerezza, di sussidi 
e soddisfazioni scientifiche a pprestate con impareggiabile sem­ 
plicità e candore, perchè io p ossa e voglia unirmi al coro d i 
esaltati che, i n Italia forse non più che altrove, finiscono addi­ 
rittura col negare allo spirito germanico ogni adattabilità ad una 
giusta e d equa condizione di vita sociale e politica. forse non ri­ 
flettono costoro che,se la Germania d' oggi è giunta ad essere 
odiata in così larga misura in tutto il mondo. ,, _ . , c1o e In massima 
parte dovuto a quella fatua esaltazione, progenie diretta di 
una certa forma di nazionalismo, che, come la cattiva fama, 
crescit eundo : comincia col giusto proposito d' impedire c he 
ci_ si creda da meno di quello che siamo, e fi nisce c on la ri­ 
dicola pretesa c he non valgano nulla gli altri. Ci giovi l 'esempio 
pauroso, e non d ico altro. 

Pochi decenni di sfrenato materialismo sono bastati alla 
:azza t~desca per rimettere allo scoperto, nonostante la cultura. 

la scienza, prepotenza e efferatezza barbariche. Noi voglio 
crederlo avremmo b iso d" ., ' 

'. gno I p1u lungo .... esercizio: ma per 
quella via, presto o ta rdi, tutti alla non invidiabile mèta si 
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arriva. E del pericolo maggiore in Germania che non altrove, 
furono accorti non p ochisssimi tedeschi di alto senno e di 
animo schietto. Ricordo uno di quei cari e venerati amici, 
del cui valore ed ingegno neppure oggi, dopo un qu arto di 
secolo dalla sua morte, è diminuita la fama. Ricordo d i aver 
avuto con lui un'animata ed amichevole conversazione peri­ 
patetica fra le due lunghe file di plutei della Laurenziana. 
Ero io addolorato dei continui e fieri colpi che persino 
« la Minerva », anzi essa a li' avanguardia delle moderne schiere 
di utilitari, i nferiva alla nostra scuola classica; e accennavo 
alla resistenza, senza c onfronto più tenace e d efficace, che 
opponevano i classicisti tedeschi, così nobilmente coraggiosi 
persino contro l'imperatore. Intendo b enissimo, mi diceva il 
valentuomo, come anche voi classicisti italiani siate in pensiero 
per il vostro p aese; anche per voi il classicismo è gran coef­ 
ficiente di civiltà e di cultura, e farete sempre bene a difen­ 
derlo strenuamente. Ma, ad ogni modo, il pericolo non è per 
voi così grave come per noi. Voi senza Omero e senza Vir­ 
gilio p erdereste indubbiamente molto, ma, dopo tutto, rimarreste 
una razza civile; noi, se non ipso facto, certamente a breve 
scadenza ridiventeremmo « i barbari di Arminio ». In altra 
forma mi diceva presso a poco lo stesso, forse dieci anni fa 
o anche meno, un altro gradito ospite • nordico. Egli conosce 
il nostro p aese molto meglio che generalmente non si conosca 
noi italiani, dell' Italia meridionale in ispecie ha visitato amo­ 
rosamente non le città soltanto e i centri di maggiore impor­ 
tanza, ma molte piccole borgate, molti umili villaggi, dapper­ 
tutto cercando la conversazione a lla buona col popolo minuto 
e con la povera gente. Ebbene, anche quest'uomo d i cuore 
e di senno mi diceva: voi i taliani vi dolete sempre dell'anal­ 
fabetismo dei vostri contadini ed o perai, specialmente del mez­ 
zogiorno'; nè vi stancate di magnificare gli effetti e i risultati 
della scuola nelle nostre r egioni nordiche. Non avete torto; 
e posso assicurare a nche io che da noi sono una rarità gli 
analfabeti, e, fra quelle classi stesse fre le quali abbondano 
da voi così spaventosamente gl' illetterati non sono r arissime 
fra noi persone di cultura notevolmente superiore a quella 
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che voi considerate come sufficiente in classi meno umili. Ma, 
nonostante tutto questo, nei rozzi contadini della Calabria e 
della Basilicata: io trovo un n on so ché di nativa civiltà che 
cerco invano nei nostri lettori di libri e di giornali. Non voglio 
esporre, in q uesti tempi di sopraeccitazione, la memoria del 
dotto tedesco alle ire dei suoi colleghi d'oggi, e non ne rivelo 
il nome; ma crederei di far torto all'altro dotto d el nord, che 
per fortuna della scienza vive e lavora come sa lavorar lui, 
se non dicessi che egli è Giovanni Ludovico Heiberg di Cope­ 
naghen, nome egualmente caro così ai matematici come a i 
filologi classici di Europa e di America. . 

Tutto questo io dico, perchè credo utile. dirlo oggi. Nep- 
pure fra i tedeschi colti ed assennati manca c hi serenamente 
e affettuosamente riconosce quello che nella civiltà moderna 
vale e deve valere I' Italia. Ma debbo pure a ggiungere c he per­ 
sino fra quei miei carissimi amici, nella maggior parte dei quali 

indirizzo storico-critico avrebbe dovuto fare a rgine al dila­ 
gare di tendenze e ccessivamente imperialistiche, persino fr a 
essi ho trovato chi con la maggiore imperturbabilità. mi ha 
detto, dieci o venti o trenta anni fa, che il Trentino è bensì 
italiano ora, ma italiano era stato ridotto per b alorda condi­ 
scendenza tedesca; che ad ogni modo, la nazionalità tedesca 
non p oteva e· non doveva r inunziare a c osì forte baluardo di 
difesa e di offesa militare; che T rieste, italiana o no che fosse, 
era il porto tedesco, ed era strana pretesa degl' italiani affac­ 
ciare ipotetici diritti nazionali sopra regioni e terre... del sa­ 
cro ro mano impero! Uno storico d i valore, che non p assa per 
un pangermanista, giungeva a dire esser c osa certamente spia­ 
cevole che Genova fosse .... in Italia: di Genova la Germa­ 
nia aveva bisogno ad o gni costo, e quando pericolo per la 
Germania ci fosse di non averla ai suoi comodi, la tenera ami­ 
cizia per l'Italia non le avrebbe impedito d i appropriarsela. 

Or queste manifestazioni individuali non vorrebbero dir nulla . ' se non rispondessero egregiamente a lla forma di pensiero po- 
litico che domina ed h a sempre dominato nelle corti e nei go­ 
verni tedeschi; nè da tale angusta c oncezione o n egazione 
della libertà ed indipendenza dei popoli non tedeschi sembrano 
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disposti ad allontanarsi. Questa è la barriera tra noi e loro, 
che non la naturale inclinazione nostra, non la comprensione 
di alti e nobili spiriti tedeschi è valsa mai ad infrangere. Po­ 
tremo assistere a dimostrazioni i ndividuali o di tedeschi per 
la concezione nazionale italiana, o di italiani per la concezione 
medievale tedesca (so già, per esempio di qualche italiano che 
sulla falsariga tedesca non ha ritegno di compiacersi che nella 
grande politica d'oggi i l principio di nazionalità rappresenti 
einen iiberwundenen Standpunkt), ma collaborazione sincera e 
duratura dei due popoli non sarà possibile, se non quando le 
sventure dell'imperialismo tracotante avranno convinto i tede­ 
schi che « il posto al sole » per loro non può, non deve vo­ 
ler dire « il posto all'ombra » per tutti gli altri. 

Non è facile nelle condizioni presenti di spirito non di­ 
gredire, e di digressione in digressione dimenticare persino 
il punto di partenza ... lo volevo soltanto spiegarmi l 'acquie­ 
scenza delle nazioni all' imperialismo inglese, ricorrendo per 
esempio all' Italia che forse più d i altre grandi nazioni ha bi­ 
sogno di attendere tranquillamente a l suo incremento commer­ 
ciale, industriale, agricolo. Il nostro mare è il mediterraneo, ad 
oriente, ad occidente, a mezzogiorno. Nel mediterraneo si svolge 
e deve svolgersi precipuamente l' operosità nostra. Ebbene nel 
mediterraneo gl'inglesi hanno, da un pezzo, Cipro, I Egitto, 
Malta, Gibilterra: con una flotta di gran lunga superiore a 
quella di qualsivoglia altra potenza navale. In un certo senso, 
l' Inghilterra è arbitra anche del mediterraneo: ma questo ar­ 
bitrio non ha impedito a noi, non ai greci, ai francesi, agli 
spagnuoli, agli austriaci - già, neppure a loro! - di respirare, 
di vivere, di operare nel mediterraneo, ciascuna gente nella 
proporzione della propria potenza economica, commerciale, 
militare. Date, per ipotesi, ai tedeschi una posizione analoga: 
potremo· illuderci di continuare a respirare, a vivere, ad ope­ 
rare egualmente? Trenta a nni fa gl' inglesi concepirono e tra­ 
dussero in atto l'audace disegno d'impossessarsi dell'Egitto : 
è noto che e' invitarono ad associarci nell' impresa, e noi ri­ 
fiutammo. Mettete i tedeschi al posto d egl' inglesi : concepirete 
forse una offerta analoga da parte dei tedeschi ? Che cosa era 
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l' Egitto nel 1880? Che cosa è oggi? Mi basta la risposta 
quale m i sarebbe data da quegli stessi nazionalisti egiziani che 
blaterano contro il dominio inglese; non mi rivolgo ai fellahim, 
nè a lle colonie europee, non inglesi, che nell'Egitto vivono tutte 
di prospera vita, e c'era fra esse fino a ieri l a colonia tedesca 
e quella austriaca. Figuratevi l 'Egitto in mano di tedeschi: as­ 
sumerebbero il monopolio p ersino dei papiri e delle mummie : 

Non importa investigar q ui l e ragioni di questi procedi­ 
menti così diversi. Non saranno tutte ragioni di psicologia di­ 
versa dei due popoli, saranno g l' inglesi più inclini a lasciar 
vivere gli altri perchè, magari per ragioni demografiche, non 
potrebbero oggi altrimenti ; saranno i tedeschi più invadenti 
« per quelle necessità che vincono o gni l egge » e che con tanta 
disinvoltura sono p roclamate dai loro uomini di stato - sarà 
tutto quello che vorrete: il fatto indubitabile è che l'egemonia 
inglese si esplica per noi in maniera da non toglierci il re­ 
spiro, mentre l'egemonia tedesca non conosce c he vassallag­ 
gio. Io italiano, a caso vergine, non vorrei egemonie, nè in­ 
glese, nè tedesca, e neppure italiana - convinto come sono 
che nello stadio di civiltà in cui viviamo ogni prepotere e ge­ 
monico sarà scontato, presto o tardi, a prezzo di umiliazioni, 
di miseria e di sangue; ma poichè « per o ra » due egemonie 
sono in giuoco, una che soffocherebbe tutti, un'altra - che tutti 
lascia vivere, chi non v ede che, pur prescindendo d a simpatie 
sentimentali, debba I' Italia con ogni sua forza concorrere a d 
abbatter la prima? 

Non gli assertori del più crasso materialismo politico po­ 
tranno, senza diventar r idicoli, rinfacciarci una politica a base 
di materiali i nteressi: i più accorti, infatti, non questo ci rin­ 
facciano, ma vorrebbero darci ad intendere c he agi' interessi 
nostri non p rovvediamo, col non v oler continuare a rappre­ 
sentar la parte di « vassallo numero due » nella trinità infausta 
che il genio di Ottone von Bismarck aveva escogitata a van­ 
taggio quasi esclusivo d el « numero uno ». Molte grazie del- 
1' interessamento; ma un pò d 'interessamento in altri tempi po­ 
teva forse sembrarci affettuoso e disinteressato, oggi sappiamo 
quello· che vale. Un interprete a utorevole della cancelleria ger- 

, 

manica, la Nord-deutsche allgemeine Zeitung, fa notare pieto­ 
samente che noi conquistiamo a prezzo di sangue quello che, 
obbedendo al principe di Btilow, avremmo ottenuto senza al­ 
zare un d ito. Non è vero, perchè non combattiamo p er un 
pezzo d i terra, bensì per i nostri naturali e sicuri confini e per 
essere padroni del « nostro » mare: ma fosse a nche vero, fosse 
anche vero che la vittoria austro-tedesca ci avrebbe a ssicurato 
il dominio d i mezzo mondo, era questa una buona ragione per 
rimaner complici di nefandi attentati alla libertà dei popoli, di 
mostruosi abusi della forza, di procedimenti metodicamente 
crudeli, scientificamente e fferati? Aver capito il dover nostro, 
incuranti di pericoli reali e di paurose minacce, di tardive blan­ 
dizie dal di fuori e di ambiziose e vergognose c omplicità nel 
nostro stesso p aese, ecco il titolo di gloria per gl' italiani della 
nostra generazione. 

I nostri soldati e i nostri marinai tengono alto il vessillo 
d' Italia sulle Alpi e sul mare. Prodighi del l oro sangue gene­ 
roso, essi confidano che noi rimasti a casa .non saremo meno 
pronti di loro a sacrifizi tanto meno gravi, tanto meno meri­ 
tori che non sia quei lo d ella vita; che non fiaccheremo il loro 
santo entusiasmo obbligandoli a temere per i vecchi genitori, 
per i teneri figli; che i nostri buoni propositi non si dilegue­ 
ranno fra due mesi o sei, ma si confermeranno quanto p iù 
tarda verrà la vittoria che non può . mancare, che non man-- 
cherà ! In ogni altra· guerra, chi non è fatuo ricorderà, con mo­ 
destia e saviezza, che non sempre le a li della vittoria raccol­ 
gono il volo sulla torre della giustizia; nella guerra d'oggi l a 
vittoria ha segnato il corso, lungo, affannoso, sanguinoso, ma 
sicuro, ma inflessibile. Periranno migliaia e migliaia d'inno­ 
centi, ma dalle terre dei liberi paesi, conculcati o sprezzati o , . 

minacciati di servitù, sorgeranno sempre inesauribili i difen- 
sori della libertà e del diritto. 

Muteldò (Pegli), 1° agosto 1915. 
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III. 

' 
LA GUERRA E LA SCUOLA CL ASSICA " 

9p@]uando, di qui a cento e più anni, l o storico severo 
H ~~ò •i/ ed imparziale e sporrà lo stato del mondo civile 
.h"J] prima della « guerra delle nazioni europee », sor- 

Il23 ":] prenderà, più che oggi non sorprenda noi contem­ 
poranei, il fatto ché alle polveri diè fuoco p roprio chi meno 
aveva a dolersi della propria condizione. In meno d i mezzo 
secolo, i tedeschi, che del resto già da un pezzo nella scienza 
e nella tecnica saldamente tenevano un p osto elevatissimo e· 
tale da soddisfare il più sfrenato amor proprio nazionale, i n 
meno di mezzo secolo, giova ridirlo, avevano talmente svilup­ 
pato la loro p otenza militare, commerciale e industriale, e t al­ 
mente c onsolidata la loro, diciamo pu re, supremazia in ogni 
forma di operosità, nobile e .... meno nobile, che tutte le a ltre 
nazioni, anche le più p otenti e le più accorte, conscie di non 
potere a gevolmente disfare ciò che così sapientemente la te­ 
nace opera tedesca a veva edificato, avvisavano soltanto, non 
senza trepidazione, ad impedire in qualche modo il maggiore 
sviluppo di una egemonia che, a breve scadenza, avrebbe ben 
altrimenti minacciata la prosperità, l 'indipendenza, l'esistenza di 
esse tutte, piccole o grandi, accorte o spensierate che fossero. 

(1) Marzocco del 16 aprile 1916. 
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Può darsi che un Benedetto Croce o un Benedetto XV di 
quelle .lontane generazioni avvenire a bbia allora anche tutti gli 
elementi per giudicare quale orribile-delitto sia stato provocare 
l'incendio immane e attizzarlo poi con la più raffinata indif­ 
ferenza morale; più probabile è, a mio modesto avviso, che 
la. filosofia storica futura non cambi metro rispetto alla pre­ 
sente, e dimostri che è semplicemente avvenuto a tempo no 
stro quello che a tempo nostro doveva a vvenire, senza merito 
e senza colpa nè degl' innocenti nè degli assassini. Noi, però, 
che viviamo· 1a vita d'oggi, non siamo, per disgrazia . nostra, 
tutti filosofi; vediamo il male e il bene in quella crassa realtà 
anti-filosofica che sola è a. portata della- nostra meschina in­ 
telligenza; vediamo che, se a i tanti di agosto d el 1914, gl'in­ 
glesi non si fossero, dopo faticosa incertezza, decisi per la 
guerra, o gl' italiani con dichiarazioni ambigue avessero ob­ 
bligato la Francia a premunirsi anche verso il nostro confine, 
il dominio tedesco su tutta l'Europa continentale sarebbe stato 
assicurato chi sa per quante· generazioni. Poco male per la 
filosofia storica, che a nche di codesto dominio- avrebbe saputo 
trovare una limpida formula ermeneutica; molto male per noi, 
che avremmo dovuto subirlo. 

Ma lasciamo in pace i sommi pontefici, e rallegriamoci di 
esser provvisoriamente salvi. Le a rmi nostre· e di chi con n oi 
combatte per la libertà dell' Europa allontaneranno d efinitiva­ 
mente, cioè per venti o trenta a nni, il pericolo che minacciava 

. la generazione nostra. Per le generazioni future debbono prov­ 
vedere, meglio che armi ed armati, condizioni di spirito e di vita 
diverse da quelle che avevano favorito nei tedeschi lo stolto 

. disegnò, i n noi l a a nche più stolta rassegnazione. 
A creare e mantenere tali condizioni di vita e· di. spirito n on 

è dubbio che la scienza e la scuola debbano concorrere: dif­ 
ficile è dire in che senso ed in qual misura. Mi sono ribel­ 
lato un anno fa ad ogni tentativo d i subordinare a ll'esito d ella 
guerra alcune materie d'insegnamento nelle nostre scuole; mi 
ribellerei altrettanto energicamente oggi se, come non credo, 
si volesse insistere in tentativi della stessa specie. Credo o ggi, 
più fermamente (se è possibile) che non credessi allora, alla 
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assoluta indipendenza delle materie d'insegnamento d alle con­ 
tingenti condizioni quali una guerra, sia pure terribilmente gran­ 
diosa come quella che oggi si combatte, i mmancabilmente a l­ 
cune crea ed altre distrugge. 

Non si tratta oggi di questo. Si tratta invece di giovarci 
di quanto q uesta guerra ci apprende, per impedire un inerte 
ritorno a quelle medesime c ondizioni di spirito e di vita che, 
come ora vediamo, sarebbero state impotenti contro il pericolo 
onde non interamente per merito n ostro, questa volta siamo 
salvi.' È pacifico che, anche dopo la guerra, Goethe e Schiller, 
Bach e B eethoven contribuiranno come prima, e magari più 
di prima, alla nostra educazione « italiana »; ma pacifico do­ 
vrebbe a nche essere, che, se nella più alta poesia degli uni o 
nelle celesti armonie e melodie degli altri si annidassero tali 
insidiosi elementi da infiacchir noi e ringagliardire c hi ogni 
gagliardia pone in opera a detrimento della libertà ed indipen­ 
denza altrui, bene al di sopra di ogni vantaggio di educazione 
poetica e musicale noi porremmo il santo d esiderio d i non 

aver padroni. . 
Chiedo venia a quegli spiriti magni di aver mescolato, i n 

ipotesi, la memoria loro alle ambizioni incomposte germogliate 
oggi in quella che fu loro patria. In ipotesi, fortunatamente: 
perchè non si tratta già di rinunziare a Beethoven e a Goethe, 
ma basterà soltanto d iffidare .di Peters, di Cotta, di Breitkopf, 
di Litolff · e come vedesi, la differenza non è piccola. Valga 
lo stesso p er ogni altra arte, per le scienze, per ogni abilità 
tecnica, per q uegli stessi ·procedimenti ingegnosi dei quali i 

• tedeschi si valgono, senza scrupolo e senza r imorso, contro 
nocenti ed innocenti. Strano sarebbe che, mentre e ssi hanno 
profittato da tutti per porsi in grado d i esser d a più d i tutti, 
noi si • volesse rinunziare a quanto p ossiamo imparar d a loro 

• per obbligarli a rispettarci. L'essenziale è' che l'apprentissage 
'nostro non si risolva in ringagliardimento d ella prepotenza loro, 
ma sia nuovo elemento di vigore e di forza per noi, contro 
chiunque ci minacci, contro essi principalmente, che hanno già 
dimostrato di non aver r ispetto p er il viver libero d egli altri. 

Già altra volta ho d etto che nulla io temo per la purità 
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deÌ nostro carattere nazionale dallo studio consapevole e ra­ 
gionevole della scienza e dell'arte quale si è manifestata oltre 
i confini della patria nostra. I pappagalli dell'arte e della scienza 
straniera sono certamente pericolosi; ma sempre pappagalli 
sarebbero anche se infarciti di arte e di scienza indigene, e 
non o so d ire che il danno sarebbe minore. 

E che la ragione sia dalla mia parte, si può· indurre anche 
dà una osservazione non troppo estranea al campo dei miei 
studì. Non è possibile negare che negli ultimi centocinquanta 
anni abbiano i tedeschi più d i qualsivoglia nazione contribuito 
efficacemente e con amore allo studio dell' aritichità e llenica, 
in tutte le sue più svariate manifestazioni. Il ginnasio tedesco 
della prima metà del secolo XIX era saturo d i ellenismo; in 
tutta la cultura tedesca la letteratura e l'arte ellenica ebbero 
funzione prevalente; si esagerò p ersino nella glorificazione di 
ogni cosa ellenica, forse anche non senza consapevole o in­ 
consapevole desiderio di abbassare l' importanza della civiltà 
latina. Se davvero q ualche elemento morale si trasmettesse da 
popolo a popolo per lo studio intenso della letteratura, della 
scienza e dell'arte, i tedeschi dovrebbero oggi, a • preferenza • 
di ogni altra nazione, possedere gli elementi caratteristici dello 
spirito ellenico. Invece ne sono addirittura agli antipodi. Fon­ 
damento d ell' etica greca è la massima che « il troppo strop­ 
pia », che « la misura è il meglio », o come altrimenti il me­ 
desimo concetto v ien formulato n egli apoftegmi dei sapienti 
e nei proverbi del volgo, da otto secoli avanti Cristo a quàttro 
o cinque secoli dopo. Vi è forse traccia di codesta « misura » 

nei tedeschi d'oggi? Nella scienza; nella concezione della vita, 
nelle virtù e nei vizI, sempre e in tutto procedono impavidi· 
alle ultime conseguenze, per assurde e mostruose c he sieno: 
in n essun tempo e presso nessun popolo si ebbe mai un vero 
e proprio feticismo d ell'assoluto, quale troneggia in quasi tutti 
i cervelli tedeschi: è concezione loro la guerra assoluta, vera 
infamia, che se pure, come è impossibile, in anima ellenica 
avesse trovato posto, avrebbe perduto n ell'applicazione; non 
dirò le asprezze brutali, ma almeno la goffaggine umanitaria 
onde si pretende adornarla. 

• 

•. 

Nessuna preoccupazione, dunque, d'intedeschi mento m' in­ 
duce a studiare, per q uello che posso, la questione, spesso 
agitata in· questi mesi, dei libri tedeschi nelle nostre scuole. E 
poichè preferisco lasciare a gli ingegni « versatili » il discorrere 
di ciò che sanno e di ciò che non sanno, dirò soltanto dei 
classici greci e latini, che a nche nelle scuole nostre sono ado­ 
perati in edizioni quasi sempre tedesche. Molte giuste c ose 
sono state dette a questo proposito, e non le ripeterò; o se 
mi accadrà di ripeterle, è ben lontano da me il pensiero di at­ 
tribuirmene il merito. Non saprei volta per volta indicare la 
fonte, ecco tutto: mi si accusi, dunque, d'ignoranza, non d i 
plagio, che non rientra nelle mie abitudini. Il fatto è che, pure 
essendo state dette molte c ose giuste, non si è reagito abba­ 
stanza contro quei forse non pochi semplicisti, che hanno par­ 
lato di una facile sostituzione di · edizioni italiane a d edizioni 
forestiere, facile sostituzione non nel senso d i momentaneo e 
transitorio espediente soltanto, ma di assestamento definitivo 
di codesta parte del problema . scolastico. La verità è che nè 
oggi nè fra poche diecine d'anni la nostra produzione scien­ 
tifica in fatto d i testi greci e latini potrà e sser tale, non d irò 
da sostituire le grandi collezioni forestiere, quella teubneriana 
principalmente, ma neppure da attenuarne essenzialmente la 
indispensabilità scientifica. E chi questo nasconde, crea illu­ 
sioni pericolose, e « sprona i cavalli al piano », voglio dire in­ 
vita i dilettanti di classicismo a celebrare le orgie del dilettan­ 
tismo - sull'altare sacro al pensiero e all'eloquio greco e ro­ 
mano. 

Mi si perdoni l'immagine barocca quale solo un filologo 
è capace di lanciare; e veniamo p iuttosto ad esempi, a mio 
credere, sufficientemente probativi. 

Io p rofessore di greco, che per tanti anni ho letto coi miei 
scolari ora Omero, ora Tucidide, ora Erodoto, ora Sofocle, e 
via dicendo, se· non sono addirittura destituito d i qualsivoglia 
attitudine critico-filologica, una qualche idea della condizione 
critica di questi testi certamente m i sarò fatta ; per lo meno 
conoscerò le principali edizioni, e saprò qu ali peccano p er so­ 
verchio ardimento, quali per eccessiva timidità, quali si avvi- 
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cinano a quell' ideale di assennatezza che si vorrebbe rag­ 
giunto. 'Se un solerte editore italiano mi offre generosamente 
alcune centinaia di lire per la revisione di ciascuno di tali testi, 
e a me fa ccia comodo guadagnarle, in un mesetto, a dir molto, 
potrò dare in. tipografia un Senofonte nuovo, in tre. settimane 
un Tucidide, in due un Sofocle e così via. E i nuovi testi, dopo 
tutto, non saranno da disprezzare; e sarà esagerazione affer­ 
mare che· se i giovani dei nostri Licei l eggeranno un po' di 
Tucidide nella edizione « mia », né avranno molto minor van­ 
taggio che se lo leggeranno nella edizione, poniamo, dell'Hude 

• 
(per caso, non è un tedesco; ma neppure un italiano). Infatti 
che cosa è il « mio » Tucidide ? È, novantanove volte su cento, 
un Tucidide dell'Hude, o del Classen, o di un qualsivoglia altro 
filologo straniero, mandato in tipografia con dieci, venti, cin­ 
quanta modificazioni da me introdottevi, perchè in quei dieci, 
venti, cinquanta luoghi non mi accordò col filologo straniero, 
e mi accordo invece c on un altro filologo (novantanove volte 
su cento, straniero anche lui), o magari (e questo poi è il non plus 
ultra della critica) trovo che certamente non hanno torto i pre­ 
detti filologi forestieri a scrivere c osì come hanno scritto, perch è 
non s i può negare c he così si restituisce una espressione o un 
pensiero schiettamente tucidideo, ma è però s empre a ssennata 
e non mai abbastanza laudabile prudenza quella di attenersi 
alla veneranda tradizione dei codici venerandi ecc.' ecc. Un 
Omero? Ma è forse ardua impresa manipolarlo allo stesso 
.modo? Con l'apparato del Ludwich, le edizioni del Bekker e . 
del Nauck, le" annotazioni Ameis-Hentze-Cauer e l'encheiridion 
degli olandesi, in un mesetto d i comoda e geniale occupazione, 
vi regalo un testo nuovo italiano, con tutti gli A treidai mutati in 
A treidai o viceversa, • e sarà suppergiù un Omero che nella 
scuola non farà nè molto maggior b ene·nè molto maggior male 
degli altri, che banno r ichiesto lunghissimi anni di paziente, 
intelligente e a ssiduo lavoro. Basterà, dunque, che irr cinque 
o sei sperimentati e assennati professori di greco e di l atino 
ci si metta alla, nobile impresa, e non solo avremo, in- poco 
tempo, abbondanza di testi scolastici « italiani », ma potremo 
anche dare ad intendere di aver r esa inutile una buona parte 
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della Bibliotheca teubneriana e di altre simili collezioni. Livio 
stesso, che ho sentito addurre come· scoglio difficile per la 
navigazione editoriale subaquea, Livio stesso .sarà non diffi­ 
cilmente rabberciato allo stesso modo: non n e verrà fuori ad­ 
dirittura un Livio « che non erra », ma, ai fini della scuola, 
non errerà neppure troppo più che non facciano i Livii fore­ 
stieri. 

Or finchè a pertamente e senza sotterfugi ristampiamo, 
con o senza preziose c orrezioni italiane, i testi scolastici delle 
collezioni di oltr'alpe, al solo scopo di ridurre quanto è possibile 
la somma di danaro che anche per questa via andrebbe poi 
a trasformarsi in gas asfissianti; in cioccolatini avvelenati e in 
altrettali bricconerie c he . i tedeschi hanno· introdotte nei « me­ 
todi » di guerra, nessuno avrà diritto di protestare o di doler­ 
sene, i tedeschi meno di tutti. Ma se si vuol far credere di 
iniziare c osì una produzione scientifica che liberi l'Italia, per 
oggi e per d omani, dalle influenze straniere negli studi e nelle 
ricerche attinenti alla scienza dell'antichità classica, allora 
vien fatto d i pensare che non. siamo soltanto vittime di una 
misera illusione, ma c'è nel modo d i agire dei nostri dotti e 
dei nostri editori qualcosa che non .fa precisamente onore nè 
agli uni nè agli altri. Trasportati allora nel campo sereno d ella 
scienza, avremo anche il diritto e il dovere di domandare: 
è serio, è onesto ciò che facciamo? Chi non vede che da 
questa c omoda operosità compilatoria verrebbe danno enorme, 

• non alla nostra reputazione soltanto, ma addirittura al nostro 
carattere scientifico e morale? Saremo oggi una mezza dozzina 
di « dotti », che, poniamo per illusione patriotticà, ci sobbar­ 
cheremo a siffatta impresa peggio che semiseria: domani l' im- 

• presa ci sarà tolta di mano da molte dozzine di altri « dotti », 

che serviranno commercialmente il patriottismo editoriale, a 
• molto miglior mercato, e con molto maggior larghezza di .... 
coscienza, che non si creda dover diy far noi. Sappiamo quanto 
diabolicamente a ccorta è stata finora la teoria e la pratica del 

· commercio tedesco; nessun d ubbio che. dopo la guerra, pur 
d'introdurre fra noi i prodotti dell'industria tedesca, ricorre­ 
ranno ad ogni. Ìnezzo, lecito ed illecito. Si racconta. che a nni fa, 
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durante. una delle solite bestiali escandescenze austriache di anti­ 
semitismo, si pavoneggiassero gli antisemiti con un garofano 
bianco all'occhiello: risultò in seguito che il commercio dei 
garofani bianchi era stato fa tto, nel tempo in cui fruttava 
egregiamente, dagli ebrei di Vienna! I librai tedeschi, ebrei e 
cristiani, cattolici e luterani, sapranno fare per Io meno altret­ 
tanto: organizzeranno essi stessi l a produzione « italiana » di 
testi classici destinata a liberar l'Italia dalla produzione « tede- 
sca ». E non è davvero inutile preammonire i nostri dotti dei 
tranelli di ogni specie che a nche in questo ramo d i commercio 
ci saranno tesi. Si è forse dimenticato che, qualche diecina di 
anni fa, furono lanciati sul mercato italiano, col titolo pom­ 
poso d i Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum, pa­ 
recchi volumi composti dei fogli di stampa originali di una 
collezione. di Lipsia-Praga, con le semplici copertine e prefa­ 
zioni stampate in Italia? 

Non confondiamo, pertanto, cose troppo nettamente distinte, 
perchè possa confonderle chi non è accecato dal miraggio 
di facile -lucro. Molte e molte voci si uniranno certamente alla 
fioca voce mia per ripetere, a chi lo avesse dimenticato, che 
i diritti della scienza sono indistruttibili e indipendenti da qual­ 
sivoglia forma di competizione, sieno pu re c ompetizioni na­ 
zionali. Possono i tedeschi continuare allegramente a rendersi 
odiosi all'umanità, non per q uesto s ono da sopprimere le be­ 
nemerenze loro verso la scienza, nel caso n ostro, dell'antichità 
classica; non p er questo mi entrerà mai in mente che dal pro­ 
gresso scientifico a loro dovuto possa utilmente prescindere 
la cultura del mio p aese. 11 mio <e nazionalismo » non m'im­ 
pedirà mai di applaudire, quando che sia, al tedesco che avrà 
compiuta c on metodo e· c on s pirito scientifico u na ricerca e 

' disprezzare invece c hiunqne altro, anche italianissimo v enda 
• ' soltanto fumo e vane parole. 

Per quel che riguarda, dunque, la scienza, c'è relativa­ 
mente ben p oco d a mutare: occorre continuare a lavorare c on 
abnegazione e con ardore, e durante la lunga guerra e dopo. 
Certamente anche i libri di pura scienza c ontribuiscono alla 
prosperità materiale delle nazioni che ne producono in abbon- 

I 
I 

l 
i 

1, 
I 

Per gli studi classici e per l'Italia 49 

danza; e quando siffatta prosperità porta a gli abusi di cui 
siamo oggi testimoni, è elementare dovere contribuirvi il meno 
possibile. Ma non mancano espedienti ingegnosi - proprio 
quelli l argamente in uso nelle Università e nelle Biblioteche 
tedesche - per rendere possibile, senza danno della scienza, 
l'adempimento d i tale dovere: sebbene io n on abbia ora tempo 
e spazio per discorrere, come pur converrebbe, e di queste 
e di altre secondarie quistioncelle, delle quali parecchie r isol­ 
verà, del resto, agevolmente l'accortezza di ogni singolo uomo 
di scienza. 

Per qu el che riguarda poi i testi scolastici greci e latini, 
mi par di aver detto molto chiaramènte quello che penso e. 
desidero; ma la cosa mi sta troppo a cuore perchè io possa 
rassegnarmi a .... non ripetere il già detto. Penso d unque, che 
è c osa semplice provvedere a l bisogno d ella scuola, purchè 
non si creda o faccia c redere di provvedere e gualmente ai 
bisogni della scienza. So io, come tutti sanno, che le colle­ 
zioni di testi scolastici non sono rare in Italia: non so quante 
decenti, non so quante altre tollerabili, forse non poche de­ 
testabili. Non saranno pochissime le prime e le seconde. In 
ogni caso, non deve essere difficilissimo impinguarle, se c e n'è 
bisogno. Grecisti, latinisti ed editori gareggino in questa opera 
necessaria, senza pompa di affermazioni, senza proclami di 
rivendicazioni nazionali che, allo stato d egli atti, sono ridicole. 
Ricordiamoci sempre c he a questa opera compilatoria noi ri­ 
volgiamo · oggi la multiforme a ttività nostra, perchè ci siamo 
accorti che ogni commerciante, ogni i ndustriale, ogni com­ 
messo v iaggiatore tedesco collaborava e collabora, non incon- 

- sapevolmente, ad una odiosa egemonia politica e militare del 
suo paese. Ce ne siamo accorti oggi; e non p ossiamo d i punto 
in b ianco o pporci in modo più degno alla pericolosa inva­ 
denza. 

Vero è però che chi oggi scrive c osì, pur senza cono­ 
scenza esatta di economia politica e di militarismo, ma per 
considerazioni esclusivamente di economia scientifica, da qua­ 
ranta anni, nell' insegnamento e comunque a ltrimenti, aveva 
« predicato » la necessità imprescindibile di avocare· a noi, più 
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che fosse. possibile, la edizione di testi greci e latini. Non si 
assomma certamente in . essa la scienza dell'antichità, ma il 
domicilio legale e reale di questa scienza rimarrà pur sempre 
colà dove le grandi collezioni e manipolazioni di testi letterari, 
epigrafici, documentari abbiano favore e fortuna. Se son te­ 
deschi coloro che vi ammanniscono· per la ricerca scientifica 
così Omero come Nonno d i Panopoli,. così Virgilio come 
Claudiano, così Tucidide e Senofonte e Oemostene e Pausa- 
nia come Livio e Sallustio e Cicerone e Varrone; se nessuna 
ricerca numismatica, mitologica, epigrafica, antiquaria vi è pos­ 
sibile senza ricorrere a l materiale dai tedeschi sapientemente 
elaborato: è follia sperare che il vostro geniale lavoro in qu esta 
o quella parte della scienza dell'antichità a ssicuri ali' Italia il 
posto che le tocca. E ciò. indipendentemente dal vostro inge- 

. • gno, dalla vostra dottrina. Teodoro Mommsen si dichiarerà 
discepolo d i Bartolomeo Borghesi: ma quando per .ogni vo­ 
stra ricerca dovete del Corpus inscriptionum fare il vostro 
pane quotidiano, voi subite non l'influsso d el Borghesi, bensì 
quello del Mommsen e dei suoi tedeschi. 

È forse difficile intendere c he quando i· testi antichi, tutti 
o in massima parte, saranno elaborati da noi italiani, per q ue­ 
sto solo fatto che saremo italiani a studiarli e restituirli, quei 
testi assumeranno colorito d iverso d a quello che hanno dacchè 
sono quasi esclusivamente in mano d i tedeschi? Ebbene tutti 
i «begl' ingegni » d' Italia mi hanno deriso, mi hanno accusato 
di tedeschismo, mi hanno rappresentato come· il pedante per 
eccellenza; i così detti grandi uomini dell'ellenismo hanno 
olimpicamente sorriso della mia « grammatica » e delle mie . 
« quisquilie filologiche »; si è ricorso ad ogni mezzo lecito 
ed illecito, per d istogliere i giovani filologi dalla via che a 
me sembrava la sola buona. Non m'illudo che, se favore 
avessi incontrato, oggi saremmo in grado di edificare in larga 
misura sul lavoro nostro; sono sicuro che a vremmo; ad ogni 
modo, una schiera di giovani addestrati a quell'opera che 
oggi persino ai « begl' ingegni » e agi' imbecilli d'Italia si rivela 
indispensabile. 

In conclusione, i miei timori per la nostra scuola classica, 
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priva delle edizioni teubneriane o simili, non sono gravi. E 
troverò entusiastico assenso p resso i signori editori i taliani, 
che sul libro scolastico concentrano tutta o quasi tutta la loro 
nobilissima operosità, e che certamente per quel che riguarda 
testi scolastici si dimostreranno patrioti almeno qu anto me. 
Vedano un p o' di conciliare il loro patriottismo commerciale 
con quella « decenza » scientifica che, anche nelle c ondizioni 
presenti d'Italia, mi pare necessaria per aprir le porte delle 
nostre scuole a i prodotti dei « torchi i; italiani i n fatto di testi 
greci e latini. Diffidino d i tutti coloro che son sempre pronti 
a « curare » edizioni che poi sanno e vogliono soltanto « tra­ 
scurare »; non giudichino d i far buoni affari con spese iniziali 
irrisorie; sappiano correre persino q ualche rischio, pur di di­ 
mostrare che del commercio editoriale hanno un concetto n on 
troppo dissimile da quello che ha condotti a reputazione mon­ 
diale e a ricchezza meravigliosa i grandi editori stranieri; si 
rassegnino a non far la concorrenza se non con la nobile 
ambizione e con la salda certezza di offrire merce senza con­ 
fronto migliore. Si ricordino soprattutto che le condizioni fa­ 
vorevoli per l'industria del libro scolastico sono transitorie, 
e saranno efimere, se a nche gli editori-librai, per la loro p arte 
non penseranno seriamente a preparare quella produzione 
esclusivamente scientifica che potrà in seguito alimentare ita­ 
lianamente la produzione scolastica. 

A questo n on p are che abbiano mai pensato, almeno se 
debbo giudicare da ciò che è avvenuto a me. I n quaranta 
e più anni d' insegnamento classico, ho fatto anche io, mode­ 
ratamente però, gemere. i torchi, e non credo fossi totalmente 
ignoto a parecchi degli editori di merce classica. Relativamente 
presto mi ero fatta la reputazione di spulciatore di codici e 
di acchiappa sillabe. Ma non ricordo, - e certamente lo r i­ 
corderei, pur smembrato come sono -, non ricordo che un 
editore italiano mi abbia mai invitato a lavorare per la edizione 
scientifica di un testo greco: ricordo invece più d i una offerta 
per preparare a termine fisso, magari di poche settimane, 
qualche testo scolastico: pronto compenso cinquanta, cento, 
centocinquanta lire. Per carità non continuino a credere di 
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provvedere così alla cultura italiana e al proprio interesse 
commerciale. Pensino che con un po' più d 'iniziativa, pur 
venendo di fuori e senza quei vantaggi che si hanno com­ 
merciando nel proprio paese, librai ed editori tedeschi dal 
1860 in poi hanno accumulate in Italia rapidamente ricchezze 
quali editori-librai italiani ben di rado raggiunsero. Rischiare 
qualcosa per la scienza, se ne persuadano, è mettere a buon 
frutto qu ello che a pparentemente si rischia. 

Sarebbe ingiusto pe rò p retendere troppo da gli editori, come 
sarebbe, d'altra parte, vano attender q uale.osa dal così detto 
governo della pubblica istruzione. Sarebbe vano, a giudicare 
dal passato. Ma è proprio impossibile un mutamento in me­ 
gliÒ? E se impossibile non è, auguriamoci di poter compren­ 
dere, quando che sia, anche « la Minerva » tra i coefficienti 
della cultura filologico-classica italiana. Oggi è prematuro qual­ 
sivoglia accenno • a quello che essa potrebbe fare; 

Migliori speranze mi danno le Accademie e i sodalizi scien­ 
tifici, che. in Italia abbondano. Non di rado hanno anche di- 

• screti mezzi per promuovere opere utili, quasi sempre hanno 
persone di senno p er d irigere il l avoro. Ma non può essere 
uffizio mio tracciare un pro gramma di tali lavori: un po' perch~ 
chi ha in quei sodalizi autorità per imporlo, ha anche scienza 
e dottrina per formularlo; un po' perchè spesso amor p roprio· 
di questi uomini di dottrina e di scienza· mal tollererebbe ch e 
altri volesse loro segnare la via. Facciano d unque da sè, 
purchè facciano: e avranno incondizionato il plauso d i quanti 
ancora crediamo alla importanza della storia - ed è storia- la 
filologia classica, e in buona parte storia della nostra gente - 
per la cultura della moderna Italia, della più grande e libera. 
Italia, a cui valore di soldati e senno di governanti assicurano 
il posto che le spetta nel mondo civile. 

IV. 

IN MEMORIA DI UN VALOROSO " 

· ;-"'°~-~ al mio paesello nativo, da Santa Croce del Sannio! 

l 11~1 mi scrivonci che in queste ultime ·settimane, su, 
3&)l.] monti del Trentino, strenuamente co mbattendo alla 
?l;/}] testa del suo battaglione è caduto un giovane a rdito 

e intelligente, Flavio Gioia. Molti altri ardimentosi, e giovani 
e vecchi, h anno b agnato - e bagneranno - di sangue generoso 
le terre italiane che le armi prepotenti di un nemico spavaldo 
e brutale ci contendono, e c he .il valòre dei nostri soldati, 
sorretti dalla invitta potenza del diritto, ci assicurerà per sem­ 
pre. Molti, io d ico, che non conobbi; parecchi a cu i volli 
bene. Perchè, dunque, scrivo « in memoria di. un valoroso » ? 
Mi è forse meno sacra e meno cara la memoria degli altri? 
È forse titolo d i preferenza che quel giovane fosse nato là 
dove nacqui anche io, che dell'amore alla patria mia so dar 
prova solo con parole a rdenti di speranza, di augurio, di 
fede ? Improvvido consiglio sarebbe di suscitare, col ricordo 
della morte sua gloriosa, sentimenti tutt'altro che di ammira­ 

.. zione per chi vive ozioso ed imbelle. 
Ho qualcosa di meglio p er giustificarmi. Quel paesello, dove 

e lui ed io venimmo in dias luminis oras, non ha storia. Non lo 

(1) Marzocco del 4 giugno 1916. 
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donna : « maledetto sia chi la fa non per ritogliere ad altri i l 
mal tolto o per difendere il suo, ma per spadroneggiare su 
chi non è nato suo servitore ». E il bersagliere dopo q ualche 
settimana, ripartiva per il fronte; e piangeva la madre, ma 
gli augurava di far sempre tutto il suo dovere. Ho ridotto in 
parole italiane le r isposte di quegli umili, vi ho messo anche, 
se pur mi è riescito, un p o' di. ... grammatica; ma le risposte 
son quelle, e non d i quelli soltanto. Risponderebbero, anzi, 
tutti allo stesso modo, se, per il tramite o di qualche giornale 
ci di qualche persona « istruita », alcuni non avessero saputo 
che c'era un uomo d i gran senno, un « capezzone », come 

• essi sogliono d ire, che avrebbe avuta l'abilità_ di non far la 
guerra e arricchirci di danaro, di terre e di gloria. Ma non 
è già maraviglioso che, pure e ssendo stati alcuni illuminati a 
codesto modo, la luce di un tal verbo n on si sia diffusa su 
tutti ? Non è maraviglioso che laggiù non vengano, come 
altrove, a dirvi arrogantemente c he la guerra si fa per i si­ 
gnori, col sangue e con o gni danno della povera gente? 

In realtà non è maraviglia, perchè laggiù anche fra le per­ 
sone « istruite » non abbondano, sia lode a Dio, i. ... pacifici 
ad ogni costo, nei quali l'amore del quieto vivere abbia spento 
ogni sentimento d i amor patrio e di dignità nazionale: Rara­ 
mente accadrà fra i miei monti che chi dai banchi della scuola 
e poi dalle tribune del foro e del Parlamento avrà declamato 
con intenso pathos dulce e t decorum est pro patria mori, op­ 
pure· et facere et pati fortia romanum est, oppure « la vostra 
tomba è un'ara », venga poi, magari dirimpetto ai bastioni di 
San Miniato che Michelangelo apprestò alla difesa disperata 
di Firenze, o in vista dei colli dove i prodi. compagni di Fran­ 
cesco Ferruccio fecero gloriosi gli ultimi aneliti della repub­ 
blica fiorentina o dinanzi al tempio di Santa Croce dove 

. ' • 

tutti gli anni accorrono, ad onorare la memoria dei caduti a 
Curtatone e Montanara, anche coloro che, se vi si fossero 
trovati, avrebbero ben saputo serbare incolume a ll'amata patria 
la loro preziosa esistenza, nella città stessa, insomma, che tanto 
nobile sangue ha dato e darà generosamente a lla redenzione 
italiana - venga poi a far la' Cassandra da strapazzo sulle sorti 

additarono alla ammirazione degli uomini le gesta eroiche dei 
suoi figli, non nell'età nostra, non d urante· i pochi. secoli di 
sua esistenza, dacchè un p rincipe, angioino o aragonese che 
fosse, lo ebbe ufficialmente r iconosciuto come « università » 

a sè, dandolo in feudo ad u n qualsivoglia dei suoi gentiluomini 
di corte. Per q uanto io pensi e ripensi, nulla di guerresco mi 
viene in mente, che si colleghi alle vicende di quella tran­ 
quilla sede di pacifici, fra i monti del Molise, ad altezza note­ 
vole, lontana dalle più battute vie di comunicazione, fino a poco 
più di trenta a nni fa accessibile solo a pedoni e c avalieri, a cava­ 
lieri che quasi sempre a vevano p er cavallo un asino. Non mi 
sovviene che- alcuno dei miei compaesani appartenesse a quel 
10° Reggimento d i linea, al quale toccò, sui campi lombardi, 
l'onore di attestare a· Carlo Alberto (a Vittorio Emanuele III 
non o ccorre più, oggi, attestarlo) che anche i « napoletani » 

erano soldati d' Italia; nè so se a lcuno abbia gloriosamente 
combattuto. al Volturno, a Gaeta, a Mentana. Non credo che, 
se dagli operai e contadini di quel borgo (operai e contadini 
sono quasi tutti) si volesse una definizione dell'amor p atrio, 
si avrebbero risposte tali da dispiacere a gli assertori del ma; 
terialismo storico. 

Eppure, se da quella gente d'intelligenza semplice (non 
così spesso, pur troppo, di animo semplice) non pretenderete 
definizioni, ma vorrete contentarvi di manifestazioni occasio­ 
nali, non p reparate, spontanee, il materialismo storico scom­ 
pare, e vigoroso ricompare il sentimento n ativo d i affetto- per 
la terra tutta abitata dalla nostra gente, di fiera ripulsione per 
gli estranei sopraffattori.. 

Domandavo, l'estate scorsa, ad u n umile contadino se il 
figlio sarebbe tornato, per il suo dovere di soldato, dall'Ame­ 
rica. «E non d eve tornare ? )) mi disse: « è un buon figlio. 
Tornerebbe se ne avessi bisogno io, se lo chiamasse sua 
madre. Perchè non tornerebbe ora ché lo chiama la madre 
di noi tutti ? ». Volli far coraggio, un'altra volta, ad u na con­ 
tadina, il cui figliuolo, agile bersagliere, tornava allora dal­ 
l'ospedale, il corpo inverosimilmente tartassato da schegge di 
granata a ustriaca : «così è la guerra », m'interruppe quella 
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perigliose di una guerra che con un po' più d i furberia italiana 
(perchè non « greca » addirittura ?) si sarebbe potuta decente­ 
mente evitare, e con un po ' meno d i sentimentalismo si poteva 
persino trasformare in aumento d i traffici, di danaro, di benessere. 

Naturalmente non manca a questa gente « istruita » il ta­ 
lento de l distinguo : malnato talento che, trasportato da lla 
logica formale della scuola nella logica grandiosa della vita 
delle nazioni, dello spirito na zionale è il deprimente più effi- 
cace. Vi diranno che, se l'integrità della patria fosse stata 
davvero in pericolo; se un b arbaro invasore av esse voluto r in­ 
novare le corse sfrenate di rapina e di sterminio dalle Alpi 
al mare, tutti - anche loro che parlano! - avrebbero saputo 
fargli sentire la virtù italica e l'ira, novelli eroi di Maratona 
e di Salamina. Ma, ahimè, la patria nostra sarebbe oggi dav­ 
vero in pe ricolo di vita, se il saldo petto de i nostri prodi non 
avesse sbarrata la via agli invasori, che pur non sono le orde 
di Dario e di Serse : non lo sono, perchè nè Serse nè Dario 
giunsero mai a quell'infame con cezione di guerra, per cui e 
un Absburgo e un H ohenzollern si rallegrano ufficialmente di 
aver « disturbato » una tranquilla festa· italiana in una città 
. ' ' inerme, - « disturbo » rappresentato da strage- nefanda di fan- 
ciulli e di donne. . 

Occorre giustificarmi ancora dell'avere osato ricordare solo 
il mio giovane a mico e c onterraneo, pur sapendo d i tanti 
altri non meno di lui gloriosi, al pari di lui caduti per una 
idea, per la più santa delle idee, per la sacrosanta idea della 
patria, per la dignità italiana nella generazione nostra e nelle 
future? Non oc corre, io spero: ma, quando occorresse, non 
mi rifiuterei di continuare, soprattutto se me ne mostrassero 
desiderio quelle tali persone « istruite » che ho dovuto no n . . ' senza rincrescimento, ricordare. 

Firenze, 31 maggio 1916. 

, 

V. 

NON È MAI SUPERFLUO 

RICORDARCI IL NOSTRO DOVERE <
1

> 

~ ~ -~i] re settimane fa mi accadde di rammentare inciden­ ~ ~:j talmente, nel Marzocco, quel 10° Reggimento di 
~~ ~~;J linea napoletano, che non ingloriosamente av eva 
~.,,__,.-& combattuto per l'Italia, a Curtatone. E nel comme­ 

morare la morte nobilissima di un giovane e valoroso soldato, 
Flavio Gioia, nato come me a S anta Croce del Sannio, m'era 
parso non fuori di l uogo insistere sul fatto che quel nostro 
paesello, pur senza tradizione di patriottismo g uerriero, man­ 
dava serenamente i suoi figli a rivendicare sulle Alpi nevose 
il sacro confine e i santi diritti di nostra gente. Non so nep­ 
pure, aggiungevo, che alc uno dei miei compaesani abbia appar­ 
tenuto a quel fortunato Reggimento, che, già molti e molti anni 
prima della guerra che combattiamo oggi contro lo stesso ne­ 
mico, aveva provato ali' Italia il coraggio e la fede dei « na­ 
poletani ». 

Mi scrive ora da Napoli l' ingegnere Vincenzo fiore, che, 
se per compaesani vorrò accettare quelli del paese ove nacque 
mio padre, quelli cioè di Cusano-Mutri, troverò uno almeno 
Cusanese, che militò in quel Reggimento e ne fu il porta­ 
bandiera : Pasquale Fiore, padre degnissimo della persona c or- 

(1) Marzocco del 25 giugno 1916. 
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tese che mi scrive. E soggiunge: « in q uesti giorni in cui i 
nostri figli combattono per le medesime rivendicazioni per 
cui combatterono i nostri padri, è caro ritornare c ol pensiero 
ai valorosi di allora : ed io sento il bisogno di ringraziarla 
della rievocazione del 10° Reggimento di fanteria napole­ 
tano ». 

Quello che è caro a lui sarebbe c aro egualmente a me, 
anche se quell'altro paesello d el Sannio non avesse diritto al mio 
affetto di figlio. È ben v ero che io d iscorrevo allora esclusi­ 
vamente del mio p aesello nativo; ma rinunzio a questa e ad 
ogni altra discolpa, e ritorno anche per mio conto· alle me 

- morie rievocate dall'amico. Toglierò forse, con le mie chiac 
chiere innocenti, il posto nel Marzocco a qualche sottile inda­ 
gine di arte e di poesia, forse a nche a d onéste e mèste c on­ 
siderazioni sul patriottismo di tanti nostri « parlamentari ». Non 
sarà gran male, mi sembra : con belle parole non si riescirà 
mai a trasformare in patrioti gli ambiziosi volgari, i settari, i da 
poco; e per quel che riguarda l'arte e la poesia, unica e grande 
poesia è oggi l'opera dei nostri valorosi alla fronte; unica e 
grandiosa arte quella per cui, non a c ompiangere la morte del 
vero e maggior C esare, ma, a fucinare la rovina di un C esare 
usurpatore e carnefice di popoli, insolitis tremerunt motibus 
Alpes.-' ' 

Dirò dunque, tranquillamente e senza ombra di rimorso, che 
a me, come a tanti altri di me migliori, come a M arco Tullio 
Cicerone, il ricordo d ella patria di origine, dove i miei vec­ 
chi nacquero e vissero, dove io stesso tanti anni passai del­ 
l'allegra fanciullezza, dove vidi la prima volta i soldati di Gari­ 
baldi (ed erano ospiti nella nostra vecchia casa forti e prodi 
ungheresi, fieri nemici allora del « tiranno », complici oggi, e 
quali complici !, della già odiata tirannia), dove sentii il rombo 
dei cannoni di Sant'Angelo e di Capua, dove a me ragazzo 
non ancora undicenne toccò l'onore di far da segretario 
diciamo pure scrivàno del Comitato in cui il Giudice del 
circondario e il Brigadiere stesso dei gendarmi borbonici pre­ 
paravano, quanto in un così piccolo b orgo era possibile, la 
rivoluzione nel nome d'Italia e Vittorio Emanuele - il ricordo, 
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.. 
dunque, della mia patria di origine non mi è soltanto gradito, 
ma profondamente, intimamente mi commuove. . 

All'amico fiore dirò, intanto, che di Cusanesi combattenti 
nel 1 848 in Lombardia, oltre il padre di l ui, io ricordo almeno 
due c ontadini, eccezionalmente svelti e robusti della persona, 
che furono poi pars magna della squadriglia di Guardia nazio­ 
nale che tenne a freno le bande brigantesche del 1861. Erano 
contadini della contrada Vallantica, e uno di essi si chiamava 
(spero d i non sbagliare) Antonio Scetto : se, come mi auguro, 
sono ancora vivi, si abbiano, dopo 55 anni, il saluto e il rin­ 
graziamento d i chi pendeva dal l oro labbro al. racconto di ciò 
che avevano fatto p er l'onore della bandiera, come essi dice­ 
vano, ignari forse di averlo fatto p er l'onore e l' indipen­ 
denza d' Italia. 

Ho nominato poco fa Marco Tullio C icerone : non si sten­ 
terà a credere c he ho sorriso anch' io nel nominarlo, sia pure 
con le debite riserve, a proposito d ella mia persona. Ma c'è 
in Marco Tullio qualcosa in cui tutti, senza meritar taccia di 
fatui, possiamo e dobbiamo emularlo; c' è quel caldo amor di 
patria che persino Augusto imperatore, l'ex-triumviro collega di 
Marco Antonio, ebbe, non senza rimorsi, a riconoscergli. Da lui 
possiamo e dobbiamo imparare c ome e perchè l'amore al pae­ 
sello nativo non escluda affatto l'ardore per la patria più 
grande : questa si chiamava a)lora Roma, e voleva dire predo­ 
minio di una oligarchia romana ; si chiama oggi Italia, e vuol 
dire indipendenza e libertà di tutti gl' italiani, pegno di pace 
per tutto quel mondo che merita di esser civile. C'è chi. può 
provare, e prova, questo ardore con l'offerta e il sacrifizio d ella 
vita e della larga sostanza, con la sapienza del consiglio, in 
mille altre maniere ; ultima, forse, quella del disprezzo per chi 
non ha fede nella virtù italiana e nella forza invitta della giu­ 
stizia nazionale; per chi piange lagrime ipocrite sui pochi di­ 
sgraziati che furono e sono indegni figli della patria nostra, 
e sa non commuoversi alle a lte gesta dei tanti che, col nome 
d' Italia sulle labbra, sfidano impavidi la morte per terra, per 
mare nell'aria• per chi codardamente, neoellenicamente c re­ 
dulo nella invincibilità del nemico tenta di fiaccare l'energia 
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della propria gente; per chi, insomma, è così meschino da 
pensare e sclusivamente a sè, mentre legioni e legioni di uo­ 
mini, di sè dimentichl, combattono anche per lui la più aspra 
e la più atroce delle guerre. 

Ma non è colpa nostra se a nche di quest' ultima maniera 
di amor patrio c' è bisogno ; colpa nostra sarebbe se, non po­ 
tendo altro, non fossimo almeno implacabili e inesorabili con­ 
tro i rinnegati della religione della patria. 

Firenze, 22 giugno 1916. ITALIANI E TEDESCHI (I) 

VI. 

■ n - questi due anni di guerra, un u omo che a mo e 
venero mi ha molte volte domandato, come mai, 
fino dal principio dell'esecrando conflitto, io abbia 
costantemente, e senza ombra di esitazione, augu­ 

rata l'umiliazione della strapotenza tedesca, pure avendo avuto 
ed avendo tuttora negli studi miei le maggiori simpatie per la 
dotta Ge rmania, e, per quel che dipende da me, numerose 
ed affettuose amicizie fr a i dotti tedeschi. La domanda, del 
resto, potrebbe esser rivolta a d altri non pochi, che suppergiù 
sono nelle stesse c ondizioni mie, e certamente saprebbero ri­ 
spondere c on miglior garbo; ma la sostanza della risposta non 
sarebbe, presumibilmente, molto d iversa, e, i n tempo di guerra, 
le « veneri le tterarie » dovrebbero, a Dio piacendo, aver per­ 
duto una parte almeno di quelle attrattive che in tempo d i pace, 
e soprattutto in Italia, ebbero ed avranno così preponderante 
valore. Non sarà dunque· gran male se risponderò anche per 
i non interrogati: i quali, se scontenti della mia prosa, volga­ 
ruccia anzichè no, potranno avere occasione di riprendere essi 

I' ingrato argomento, con soddisfazione letteraria di tutti e an­ 
che mia. Piuttosto d ovrebbe rendermi esitante la considerazione 

(1) Marzocco del 30 luglio 1916. 
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della quasi i mpossibilità di rispondere senza che troppo spesso 
venga a lla, superficie il benedetto io : fra i pronomi personali 
il più antipatico, almeno nella g rammatica delle persone che 
non hanno n è il diritto n è la voglia di assegnargli il posto 
d'onore: Ma poichè so, o almeno credo, di non aver peccato di 
tal peccato altre volte, mi par di. essere molto modesto anche 
oggi, dando cioè la prova sicura di essere peccatore come 
tanti altri. 

Agli studi di filologia classica non mi spinse nè avidità di 
gloria e di lodi nè a vidità di danaro, ma puro e disinteressato 
amore, non saprei dire io stesso in q uali condizioni germo­ 
gliatomi nell'animo. L' Italia aveva allora da poco cessato di 
essere una semplice espressione geografica; e mentre pur vi 
abbondavano u omini classicamente dotti, invano vi avresti cer­ 
cato u na vera e propria scuola di classicismo. Invece, appunto 
allora fioriva del massimo fiore in Germania la scienza dell'anti­ 
chità : vivevano tuttora o erano morti da poco uomini come 
G. Hermann, Boeckh, Lachmann, Bopp, Ritschl, Mommsen; nè 
se a d essi e alle loro scuole nulla o quasi nulla aveva da opporre 
I' Italia, _molto o abbastanza a vevano d a· opporre le altre na­ 
zioni. Chiunque dei nostri volesse divenire filologo classico 
sul serio, non p oteva non r ivolgersi alla Germania. Così pen­ 
sai i o, così i nsieme con me (mi è particolarmente c aro r icor­ 
darlo) Francesco d'Ovidio, così molti altri, così prima di noi 
Giacomo Leopardi : mi è caro ricordare anche lui, per p rovo­ 
care la benevola, per q uanto giusta, osservazione esser q uesto 
I' unico pu nto d i contatto che io abbia col mio p rediletto e 
« massimo » poeta del secolo XIX. Non che in Italia non ci fosse 
addirittura nessuno p er istradarci sulla via che volevamo b at­ 
tere, ma anche costoro non potevano non additarci i modelli 
d'oltralpe. E c e li i ndicava persino colui, alla cui grandezza 
(non soltanto filologica) è oggi. troppo r istretto spazio I' uni­ 
verso, mentre allora, pur gonfio e tronfio oltre ogni dire, non 
aveva peranco raggiunta l'attuale immensità a erostatica. 

Debbo, pertanto, alla Germania moltissimo del poco che so, 
e principalmente la visione esatta del quanto e del come im­ 
porti sapere. E poichè nè le mie deboli forze in quaranta e 
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più anni di onesto lavoro, nè le maggiori /doti dei miei col­ 
leghi riuscirono in tempo relativamente così breve a togliere 
ai tedeschi la gloria della filologia classica e cacciarli di riido, 
dopo che sapientemente avevano organizzate le filologiche trin­ 
cee ; mi è toccato d'insistere in o gni occasione sulla necessità 
assoluta di far capo ai tedeschi per chi volesse proficuamente 
giungere a d Omero e Tucidide. Molti dei miei scolari non 
ignorano, e qualcuno me lo ha ricordato n on a titolo· d'onore, 
come io pretendessi da ogni futuro filologo quale condizione 
indispensabile la conoscenza sicura della lingua .... tedesca! 
E pur troppo, neppure dopo questa guerra, che ai governanti 
e a tanta parte di governati tedeschi toglierà molte COSe 
fra il resto la facoltà e la voglia di asservire 'Europa-, po­ 
trei fare e farei diversamente, se mi fosse concesso d i vivere 
e fossi riobbligato a fare il professore. 

Ma questo non darebbe per nulla affatto ragione della do­ 
lorosa sorpesa toccatami due a nni or sono, se non _aggiungessi 
con sincerità che al l odevole amore per Sofocle e per Virgilio 
si· accompagnava in me la colpevole ignoranza di tutta la mo­ 
derna, diciamo così, letteratura storico-politica, giornalistica, 
nazionalistica e imperialistica dei tedeschi. A Monaco, nel 1900, 
Carlo Krumbacher mi lesse alcune pagine del l ibro famigerato, 
allora fresco di stampa, del rinnegato inglese Chamberlain, 
interrompendone la rapida lettura c on esclamazioni tedesca­ 
mente e nergiche (Donnerwetter, Dum11zes Zeug e sim.): se a l­ 
cuno mi avesse detto allora che a quelle follfe partecipavano 
o avrebbero partecipato n on so q uanti professori di Univer­ 
sità e una folla eletta di altri tedeschi, forse non avrei rispar­ 
miate a lui l e esclamazioni energiche dell'amico Monacense. 
Avevo avuto, è vero, più volte motivo, fin dal tempo del mio 
studentato in Lipsia, di maravigliarmi per certe uscite mega­ 
lomani di giovani e persino d i vecchi; ma lo sciovinismo, 1o 

• ' d f gran caso che pensavo si trova dappertutto, e non e a tar 
' d • " u·gni fra un popolo che esso invada pinnato gradu i più sangll__. • , 

ha saputo meritarsi i grandiosi successi militari del 66 e del 70. 
Non ignoravo neppure c he l'amicizia all' Italia era stata per 
Bismarck, e non p er Bismarck soltanto, puro e semplice velo 

' I 

r 
IL- 



ì 
i 
I. 
I 

i 

! 
! 

64 Girolamo Vitelli Per g li studi classici e per l'Italia 

'I 
I 

i! di interessati accoigimenti, con l' intento di separarci per sem­ 
pre da altri possibili e ahimè non propriamente cordia­ 
lissimi amici. E anche io, con vero dolore, avevo notato, 
durante la nostra guerra di Tripoli, come e quanto la simpatia 
del popolo da Martino Lutero e da Cristo in p ersona eletto 
a c ustodire immacolato il sentimento religioso cristiano, forse 
perchè eravamo noi cristianelli molto annacquati, si rivolgesse 
con entusiasmo ai turchi, che, notoriamente, di civiltà, di scienza 
e di cristiana umanità hanno sempre gratificato il mondo. Gl'in­ 
teressi, mio caro - mi scriveva un valentuomo che nell'anno di 
grazia 1914 avrebbe poi firmato il proclama dei « novan­ 
tatre » , l'interesse materiale tedesco, i n q uesto momento, è 
sul Corno d 'oro, non in Piazza della Signoria. Addio idea­ 
lismo tedesco, rispondevo io -, e credevo d i esagerare nella 
risposta. 

Ma eccoci al l uglio del 1914. Naturalmente non so s e nei 
sapientissimi piani tedeschi ci fosse anche quello· di dare una 
mano ali' Austria, quando essa, regolate le cose di Serbia, ci 
avesse dato addosso, come i suoi « migliori » uomini volevano 
già al tempo del terremoto di Messina, per riprenderci ancora 
qualche chilometro di confine « strategico », per annientarci 
in terra e in mare, per ridurci in vero e proprio stato di vas­ 
sallaggio. Non lo so, ma non è ipotesi balorda. « Gl' interessi 
materiali, pur troppo, governano il mondo », diceva quell'ottimo 
amico; e se nell'interesse tedesco c'era anche questo fraterno 
servigio ali' Austria, perchè se ne sarebbero fatto scrupolo? Ma 
sono ipotesi, e lasciamo da parte le ipotesi. 

L'ultimatum austriaco alla Serbia era la copia letterale 
di due infami documenti austriaci analoghi, inviati cinquanta­ 
cmque e sessantacinque anni prima al Piemonte, nel 1859 
e nel 1849. Poniamo anche che il governo serbo, i serbi e i 
panserbi non fossero immuni da colpe: le pretese a ustriache 
erano qu ali solo menti austriache possono concepire e trovar 
ragionevoli. Neppure il meno italiano fra gli italiani poteva 
approvarle: il governo tedesco, i ntrepidamente se ne dichiarò 
solidale. Qual maraviglia se, da questo momento in poi, un 
italiano non potè più d istinguere la Germania dal!' Austria? 
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Segue l'invasione del Belgio: invasione, si badi bene, avve­ 
nuta non per effetto d i i mpreviste e disperate contingenze 
militari, ma a sangue freddo, premeditata e studiata in lunghi 
anni di preparazione. « I francesi avrebbero invaso loro il 
Belgio, e la fulminea vittoria che doveva renderci arbitri del 
mondo sarebbe sfumata. » Non è vero, almeno nella prima 
parte. Ma fosse anche vero, la conseguenza sarebbe stata o di 
fortificare la vostra frontiera belga c osì come avevate munito 
il resto del confine, o di non d ichiarare spavaldamente una 
guerra che sapevate di non potere menare a buon fine senza 
tradimento e senza spergiuro. 

Se c 'è ancora, come voglio non credere, qualche senatore 
del Regno d' Itali.a che non vede come questi due delitti ab­ 
biano d istrutta ipso facto l'alleanza di un popolo o nesto con 
due governi di malfattori, e automaticamente ci abbiano posti 
nel campo avverso agli alleati di ieri; se un q ualche italiano, 
per viltà innata o per inoculata lue di partigianeria politico­ 
sociale, ha potuto rinnegare tutto il nostro passato di dolori 
e di glorie nazionali, non· per q uesto dobbiamo dar ragione 
del sentimento n ostro quanti di- noi, fino dal primo giorno . 
della rivelata prepotenza a ustro-tedesca, ne augurammo, per 
il. bene· del mondo civile, la disfatta. E poichè, nelle condi­ 
zioni pacifiche delle potenze preliminarmente a ssalite dai pre­ 
potenti, la disfatta non p oteva essere rapida, ogni più p acifico 
italiano doveva pur vedere che, non avendo avuta l'Italia la 
sfrontatezza di aiutare i prepotenti, fatalmente doveva contri­ 
buire a • debellarli. A- parte ogni considerazione di giustizia 
e di sentimento, la _vittoria loro sarebbe stata la rovina nostra. 

Sicuro, principalmente per nefasta influenza tedesca è ve­ 
nuta a tempo nostro in moda la così detta politica reale, i n­ 
sensibile a lla giustizia, all'onore, ai più nobili sentimenti na­ 
zionali ed um ani• e c osì abbiamo avuto anche m. Italia chi ' • 
sul serio, e senza vergogna della infamia che avremmo com- 
messo, pensò alfa possibilità di dare una mano ai sopraf­ 
fattori. Ma mi si crederà facilmente se dico che furono b en 
pochi. Ne discorrevo u n giorno con un amico carissimo, e 
a stento riuscimmo a c ontarne cinque o sei, fra le persone I 
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più in vista, i nsignite magari del l aticlavio italiano, il cui at­ 
teggiamento d i idolatri della potenza tedesca non avesse origini 
impure: e bbene, disse allora argutamente, come è sua natura, 
l'amico, sfido questi sei a portare almeno dodici soldati a com­ 
battere per l'Austria e con l'Austria. 

E aveva r agione. Dichiarata la nostra guerra, abbiamo letto 
nelle gazzette austriache che lassù sulle rive del Danubio 
giungeva inaspettato e sorprendente questo odio italiano. Po­ 
veretti, i governanti austro-ungheresi, i tirolesi, i croati non 
avevano mai sospettato che noi non li amassimo di sviscerato 
amore; erano stati, essi da parte loro, sempre delicatamente 
affettuosi con n oi, non c'era prova di simpatia e di stima che 
durante t utto un secolo, fino a ieri, non ci avessero dato. Le 
prigioni di Silvio Pellico, le forche di Mantova (le ha dimen­ 
ticato Enrico Ferri?), le donne ignude frustate a sangue nel 
castello di Milano d inanzi a orde oscene di aguzzini in veste 
onorata di soldati (se ne ricorda Filippo Turati?), la guerra 
iniqua al nome italiano nel Trentino, nell' Istria, in Dalmazia, 
il male che ci avete fatto e voi e i vostri satelliti o infami o 
incoscienti, a Napoli, a Palermo, a Modena, a Livorno, a Bo­ 
logna, la vostra metodicità c rudele, raffinata e animalesca in­ 
sieme (ed è far torto ai bruti paragonarvi ai più bruti), tutto 
questo era credito ed eredità d 'amore c he avevate lasciato in 
Italia e vi assicurava imperituro l'affetto nostro. Troppo vi 
conosciamo per ignorare a quale inverosimile altezza assurga 
la superbia vostra cruenta. E chi vi tien mano ha diritto le­ 
gittimo e incontestabile all'odio nostro, odio inestinguibile fin­ 
eh è non siate r idotti ali' impotenza di farci riuovi mali. Vi siete 
uniti al Turco nella speranza d'imporre all'Europa ed al Turco 
il vostro dispotico predominio; se popoli vi. sono che hanno 
ancora vivo ed intero l'istinto della tigre e della iena non 

• ne rifiuteremo l'alleanza noi, pur di cavarvi i denti e mozzarvi 
gli artigli sempre bramosi di sangue e di preda. 

Non importa che vada perduto, per un pezzo, un p o' di 
quel bene che a nche voi avrete saputo accumulare· a van 
taggio dell'umanità. Kant, Schiller, Goethe, Mozart e B eethoven 
non sono p iù in vostro potere: de Ila umanità loro, anche 
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senza di voi, possiamo e sappiamo nutrirci. Abbiamo in noi, 
se non altro per atavismo, tanto d i arte, di scienza, di civiltà, 
che anche senza di voi rappresenteremo pu r sempre qualcosa 
nel mondo; e voi -, o v i renderanno savi le vostre sventure, 
e vi assiderete da pari a pari alla mensa delle nazioni civili, 
senza spavalderie, senza prepotenze, senza continue minacce 
di ferro e di fuoco ; o continuerete nella sciocca pretesa di 
« organizzare » il mondo a modo vostro, e il mondo a modo 
suo vi toglierà il respiro. Ma dovessimo anche perder tutto, 
sappiate c he non e' è scienza od arte, non e' è benessere di 
nessuna specie che noi si anteponga a lla nostra indipendenza 
civile e politica. In o gni peggiore ipotesi, troveremo sempre, 
vivaddio, i n Europa, troveremo magari fra I selvaggi, chi sapra 
intendere I' imperialismo in u na forma meno b alorda che non 
sia la vostra. 

Non mi nascondo che in questa atmosfera di sangue, cha 
è tutta opera vostra maledetta, i sentimenti umani anche nostri 
sono in pericolo. Inorridii nel l eggere le barbarie vostre nel 
Belgio, i n Francia, in Serbia, sui mari: sento che non inorri­ 
direi più a sapervi torturati così come voi bestialmente, e nel 
santo n ome della scienza (sia pure della scienza di guerra), 
avete torturato gli altri. Inorridii nel leggere c he una nave no­ 
stra affondata suggerisse a d un ignobile grande giornale au­ 
striaco considerazioni sul più squisito n utrimento che ne avreb­ 
bero avuto i pesci fini dell'Adriatico : non inorridirò davvero, 

do· interi battaglioni e reggimenti austriaci, comunque di- quan . . 1 I 
t tt. con mine c on bombe, con v eleni, espieranno e co. pe 

strutu, • 4 ·ibell ·' S 
d. · I d ci a c ui non sanno o n on vogliono rt ve arsi. o e1 oro u . . . . . I tf' • 
benissimo che avrete sempre da compatirci come scolaretti 1ne- 

t. · confronto di voi professoroni, insuperati e insupe- sper 1, m . • 
b·1· d' ogni· tecnica nequizia. Non sapremo mai armare 1 

ra I I, I • f ' ' 
nostri leali soldati di mazze dalle punte di ferro, per 1n"%_' 

t · 'b ndi . ma sapremo inchiodare a terra, senza piet, vostri mor1o1i . ·id ·' t1di 
P infami che a lzano supplici le mani per ucciderci a 1rad' 

~ento:E n on è detto che, a poco per volta, non ci riesca di 

vincere la ripugnanza nostra. 
61 t in alcune delle nostre regioni Ricordo che nel 18€_, men re 
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meridionali infieriva il brigantaggio, e tutti i giorni scene sel­ 
vagge di sangue intristivano l'anima nostra, un vecchio decre­ 
pito (avrà avuto almeno ottanta a nni), me presente, i mplorò 
con le lagrime a gli occhi il favore di dar lui il così detto 
« colpo di grazia » a quattro giovani catturati in armi e fuci­ 
lati allora allora: mi pare a ncora di vederlo avanzare, barcol­ 
lante, a c ompiere il l ugubre ufficio d i vendetta più che di giu­ 
stizia. Ed era stato sempre mitissimo uomo. E. quei briganti 
non erano così briganti come siete voi, a ragion v eduta, per 
sistema, con metodo scientifico. Non mi consta che quelli ab­ 
biano a sangue freddo uccisi e mutilati bambini e donne, 
per p ura intimidazione, per p uro spregio : consta di voi e 
questo e peggio, se peggio è possibile. Si è detto che gli 
sgherri di Francesco Giuseppe a bbiano impiccato il cadavere 
di chi a viso aperto aveva impugnato armi l eali ed era c aduto 
combattendo contro gli oppressori della sua gente. Si è detto, 
e per l'onore dell' uman genere a uguriamoci che non sia vero: 
ma • chi i n Europa, chi fra gli stessi austro-tedeschi lo ha cre­ 
duto inverosimile? 

Hanno u n bel dire filosofi e criminalisti, che giustizia, Ii- 
bertà e indipendenza delle nazioni sono vuote parole a dope­ 
rate, nelle grandi conflagrazioni di guerra, a c oprire interessi 
materiali di commerci e d' industrie. Nessun filosofo e nessun 
criminalista potrà mai dimostrare, che il folle imperialismo te­ 
desco valga moralmente nè più nè meno d ella santa aspira­ 
zione nostra di viver liberi nei confini segnatici dalla natura 
e dalla storia millenaria della gente nostra e della 'nostra ci­ 
viltà. Dio ci liberi da scienziati che svalutano e annullano quel­ 
l'unico « vero » che a ll' umana natura è dato raggiungere, di­ 
nanzi al così detto « eterno ed assoluto v ero » che vive solo 
nelle a strazioni del loro p ensiero. Baloccatevi pure a dimo­ 
strare c he, trecento e sedici anni fa, ebbe a ltrettanta ragione 
Giordano Bruno a proclamare sul rogo la libertà del suo p en­ 
siero, quanta ne ebbero q uelli del S. Uffizio a farlo b ruciar 
vivo in C ampo di Fiori : non tentate di baloccarvi egualmente 
col martirio dei nostri. fratelli e dei nostri figli sulle Alpi e 
sull' Isonzo. Per codesta filosofia, per codesta scienza, per co- 

desta prammatica pseudo-religiosa che ha bisogno d i misurare 
esattamente la potenza del diavolo p rima di decidersi ad esor­ 
cizzarlo, non c'è posto oggi in Italia, mentre i nostri prodi, a 
prezzo di sangue, assicurano indipendenza. e santa libertà a 
tutti -, anche ai filosofi di ogni filosofia, anche ai sacerdoti e 
ai pontefici di ogni religione. 

All' uomo' che a mo e venero avrò, • io spero, spiegato ab- 
bastanza come, nonostante la mia educazione filologica tutta 
o quasi tutta tedesca, la G ermania del 1914 mi abbia procu­ 
rata la visione netta del pericolo che minacciava il mio p aese 
e la libertà del mondo. E così sarebbe raggiunto il mio scopo. 
Mi avvedo, però, di un grosso errore. Ho p osto in cima a 
questo scritto « italiani e t edeschi », pur sapendo qual prosun­ 
zione fosse identificare gl' italiani in genere con la persona 
mia. Sono rassegnato alle c onseguenze del mio errore : ma 
saranno p roprio • italiani quelli che m e lo rinfacceranno? 

Multedo (Pegli), 22 l uglio 1916. 
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